圖片來源@視覺中國(guó)

(資料圖)

鈦媒體注：本文來源于微信公眾號(hào)中國(guó)企業(yè)家雜志（ID:iceo-com-cn），作者 | 胡楠楠，編輯 | 姚赟，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

馬保國(guó)坐在石板凳上，看著正在練武的徒弟們。有路過的陌生人駐足圍觀時(shí)，馬保國(guó)就會(huì)頷首微笑。在他面前，兩個(gè)徒弟扭在一起，一人用手勾著對(duì)方的脖子，一人伸出腳，在比試摔跤。一旁的馬保國(guó)，如果看到徒弟交手動(dòng)作存在問題，他便操著一口濃重的河南口音進(jìn)行指導(dǎo)。

嚴(yán)肅、認(rèn)真、正式，仿佛這個(gè)不到20平方米的小區(qū)花園，成了練武場(chǎng)，兩位在不遠(yuǎn)處長(zhǎng)椅上曬著太陽(yáng)閑聊的阿姨，成了觀眾。

4月上旬，《中國(guó)企業(yè)家》前往馬保國(guó)在上海居住的小區(qū)，在小區(qū)花園內(nèi)見到了他。當(dāng)時(shí)的馬保國(guó)正與徒弟拍攝相關(guān)視頻。他們的拍攝器材很簡(jiǎn)單，一個(gè)支架，然后架著一部手機(jī)。

4月1日，消失許久的馬保國(guó)突然出現(xiàn)在直播間，開啟了他的帶貨首秀。飛瓜數(shù)據(jù)顯示，4月1日當(dāng)天，馬保國(guó)開了6場(chǎng)直播，不到4小時(shí)內(nèi)，累計(jì)超1198萬人次觀看。帶貨金額41.12萬元，馬保國(guó)傭金收入4.95萬元，并將2.5萬元捐贈(zèng)用于公益事業(yè)，同時(shí)捐贈(zèng)全程錄制視頻公開。

馬保國(guó)表示，在兒子馬曉陽(yáng)的支持下，會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)直播帶貨。但關(guān)于后續(xù)是否會(huì)一直直播帶貨，馬曉陽(yáng)向《中國(guó)企業(yè)家》表示，暫時(shí)無可奉告，也不確定之后會(huì)堅(jiān)持多久。一位接近馬保國(guó)的人士透露，直播是此前和其他合作方早就談好的，現(xiàn)在只是執(zhí)行?！澳壳斑€不方便說太多?！?/strong>

這場(chǎng)愚人節(jié)的直播，讓網(wǎng)友們?cè)俅位叵肫鹆诉@個(gè)兩年前將“不講武德”推上熱詞的老頭。

2020年11月，馬保國(guó)因一段自拍講述被年輕人一拳打傷眼睛的視頻，在網(wǎng)絡(luò)上流傳。隨后被B站鬼畜區(qū)UP主二創(chuàng)出各種鬼畜視頻，馬保國(guó)徹底出圈，社交平臺(tái)上到處都是馬保國(guó)的鬼畜視頻。

幽默的口音，像段子一樣的經(jīng)典語(yǔ)錄，加之自詡為“武術(shù)大師”卻被ko（擊倒）的標(biāo)簽，他成了網(wǎng)友眼中的“諧星”。當(dāng)時(shí)在B站上，短短一個(gè)月，關(guān)于馬保國(guó)的所有視頻播放量就達(dá)到了7個(gè)億。“最火時(shí)，視頻首頁(yè)4個(gè)視頻能有3個(gè)都是我?！瘪R保國(guó)向《中國(guó)企業(yè)家》表示。

巨大的流量，曾經(jīng)裹挾著馬保國(guó)。那些被網(wǎng)友二創(chuàng)的“鬼畜”馬保國(guó)語(yǔ)錄——“耗子尾汁”“年輕人不講武德”“他突然偷襲我，我當(dāng)時(shí)大意了，沒有閃”等，時(shí)至今日，依然是網(wǎng)友脫口而出的熱梗。

比起流量和直播，馬保國(guó)更想談中國(guó)傳統(tǒng)功夫、談武德——他想談的，同樣也是外界質(zhì)疑聲最大的。

馬保國(guó)今年72歲了，對(duì)于功夫，他也謙虛地承認(rèn)，自己的功夫不到位，還在學(xué)習(xí)研究?！拔业墓Ψ蛳啾雀锩锨拜厒儯€差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。我知道藝無止境這個(gè)道理?！瘪R保國(guó)向《中國(guó)企業(yè)家》表示。

馬保國(guó)。攝影：胡楠楠

一場(chǎng)流量狂歡盛宴后，“我也是受害者”

時(shí)隔兩年再?gòu)?fù)出，馬保國(guó)依舊熱度不減。

2022年底，也就是直播帶貨首秀前數(shù)月，馬保國(guó)就在視頻平臺(tái)活躍起來。2022年11月21日，馬保國(guó)抖音發(fā)布了第一條視頻。截至2023年4月27日18:00，該賬號(hào)共發(fā)布了201條視頻，內(nèi)容多為馬保國(guó)對(duì)各種武術(shù)動(dòng)作的演示，粉絲數(shù)已經(jīng)高達(dá)187萬。

快手也于同一天開始更新，截至目前發(fā)布了198條作品，粉絲87.4萬。同時(shí)，馬保國(guó)的微博賬號(hào)也從去年12月底開始加大更新頻率，開始持續(xù)更新一些付費(fèi)教學(xué)視頻專欄，課程價(jià)格從9.9元到199元不等，目前顯示有29人購(gòu)買過課程。

4月1日，馬保國(guó)開啟了人生第一場(chǎng)直播。直播間內(nèi)，馬保國(guó)十分配合，也很賣力，甚至還因“用力過度”和不熟悉這項(xiàng)業(yè)務(wù)出現(xiàn)了一些明顯的錯(cuò)誤，如他在推薦一款零食時(shí)講到“大米含量57%，蝦肉含量66%”。帶貨時(shí)，他還要時(shí)不時(shí)滿足網(wǎng)友的要求，展示一段閃電五連鞭。

關(guān)于直播，馬保國(guó)在直播間解釋稱，“原來我也說啊，我的底線是不帶貨，現(xiàn)在我變了，我要帶貨，帶貨對(duì)廠商和網(wǎng)友都有好處?！?/strong>同時(shí)，馬保國(guó)還在視頻中表示，在直播帶貨這條路上，他還會(huì)好好學(xué)習(xí)。截至2023年4月27日18:00，馬保國(guó)還沒有開始第二場(chǎng)直播帶貨。

馬保國(guó)明白自己的流量對(duì)外界的吸引，“抖音、快手都是想蹭我的流量。”

但對(duì)于流量，馬保國(guó)也很矛盾。在接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪時(shí)，馬保國(guó)主動(dòng)談及了被官媒“點(diǎn)名”的事，稱自己也是那場(chǎng)“流量鬧劇”的受害者。

2020年11月，馬保國(guó)一段自述被一拳蹭到眼睛的視頻在網(wǎng)絡(luò)上被“惡搞”。

馬保國(guó)在那段視頻中稱，自己在健身房遇見兩個(gè)年輕人，兩人都是八九十公斤的體重，想與馬保國(guó)切磋。馬保國(guó)的拳貼到了對(duì)方的面部，但因自己“講武德”，所以停住了，沒想到對(duì)面的年輕人“不講武德”，出拳擦到了馬保國(guó)的眼睛。而馬保國(guó)當(dāng)時(shí)大意了，沒有閃……

視頻被網(wǎng)友各種惡搞后，馬保國(guó)一躍成為B站鬼畜區(qū)頂流，從“武術(shù)明星”破圈成為全民“諧星”。網(wǎng)友們絲毫不在意是不是“武術(shù)大師”馬保國(guó)，而是盡情享受段子手、單口相聲“表演藝術(shù)家”馬保國(guó)帶來的快樂。

來源：B站截圖

然而，這場(chǎng)流量狂歡沒能持續(xù)多久。2020年11月28日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)布《馬保國(guó)鬧劇，該立刻收?qǐng)隽恕返脑u(píng)論文章，稱馬保國(guó)“嘩眾取寵、招搖撞騙”。隨即，馬保國(guó)逐漸淡出公眾視野，狂歡中止。

外界看來的“被重錘”“被封殺”，在馬保國(guó)看來這次“被點(diǎn)名”反倒幫了他。

“那些惡搞我的視頻，我也是受害者，也沒處說去?！瘪R保國(guó)告訴《中國(guó)企業(yè)家》，在被“點(diǎn)名”之后，沒人再發(fā)馬保國(guó)的鬼畜視頻了，平臺(tái)上關(guān)于馬保國(guó)的惡搞視頻終于少了。

“我在英國(guó)能站住腳，因?yàn)槲抑v武德”

一進(jìn)面館，馬保國(guó)徑直就奔上二樓，果然，二樓沒人。二樓不大，可容納五六桌張餐桌，直到離開，也只上來一桌年輕人——熟悉程度，如同他是這家臨街小面館的常客。

吃著吃著，馬保國(guó)突然站起身，緩緩移出座位，叫起坐在一旁吃著飯的徒弟陳教峰，然后展示了一招。

他一手抓住徒弟的一只胳膊，手快速一轉(zhuǎn)，陳教峰的脖頸動(dòng)脈處就已被馬保國(guó)“拿住”。馬保國(guó)的手勢(shì)動(dòng)作便停留在此處，不再向前?！拔以僖皇箘?，就能讓你頸動(dòng)脈破裂?！彼贿呁嘶刈?，一邊對(duì)陳教峰說著。這也是馬保國(guó)演示的他所說的武德，“比武也好，切磋也好，要點(diǎn)到為止，不能傷了對(duì)手。”

除了演示武術(shù)招式，馬保國(guó)主動(dòng)提及了英國(guó)的這段功夫經(jīng)歷，他也樂于分享這段往事。

50歲出國(guó)打拼，在異國(guó)他鄉(xiāng)靠著教中國(guó)功夫養(yǎng)家糊口、還清債務(wù)，甚至回國(guó)后在上海買了房子，且在英國(guó)創(chuàng)立了混元太極拳協(xié)會(huì)，收了30多位的外國(guó)徒弟。馬保國(guó)稱，之所以能在英國(guó)站住腳，原因就是“講武德”。而“武德”二字，在談?dòng)?guó)這段經(jīng)歷的時(shí)候，被馬保國(guó)提了9次?！澳阌涀?，在英國(guó)教功夫，首先是要講武德?！瘪R保國(guó)說道。

去英國(guó)教功夫，可以說是馬保國(guó)人生后半程的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2002年，因?yàn)樗蛢鹤玉R曉陽(yáng)去英國(guó)留學(xué)，馬保國(guó)欠下了高達(dá)14萬元的外債。而這樣巨額的債務(wù)，馬保國(guó)覺得在國(guó)內(nèi)“干幾十年也還不完”。在和妻子商量后，馬保國(guó)決定去英國(guó)謀生計(jì)。在英國(guó)的紐卡斯特，一待就是五年。

出國(guó)前，馬保國(guó)在國(guó)內(nèi)武術(shù)界基本沒什么名氣——沒參加過武術(shù)比賽，也沒評(píng)過段位。再加之到了異國(guó)他鄉(xiāng)，沒人脈沒背景沒資源，且口語(yǔ)不好，馬保國(guó)算是從負(fù)開始。

萬事開頭難，馬保國(guó)英國(guó)教功夫一事，也是如此。想教別人，首先就得展示自己。當(dāng)時(shí)，馬保國(guó)發(fā)現(xiàn)英國(guó)街頭也有武術(shù)表演，于是，他便開始在街頭表演武術(shù)，和人試手，逼著自己走出去。

一次偶然的機(jī)會(huì)，讓馬保國(guó)在英國(guó)的武術(shù)事業(yè)，迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

去英國(guó)某武校應(yīng)聘武術(shù)教練時(shí)，他結(jié)識(shí)了“講武德”的朋友皮特。皮特是這家武校的校長(zhǎng)，后來幫助馬保國(guó)辦了開武術(shù)教學(xué)點(diǎn)需要的相關(guān)證件，還幫馬保國(guó)拿到了由英國(guó)武術(shù)協(xié)會(huì)頒發(fā)的master（武術(shù)家）證書，同時(shí)還在報(bào)紙上宣傳馬保國(guó)是他們城市的“李小龍”?！斑@才慢慢在英國(guó)站住了腳?！瘪R保國(guó)說道。

站住腳不久，馬保國(guó)的教學(xué)事業(yè)又迎來了新的麻煩——?jiǎng)傞_始教大課（多名學(xué)員一起上的公開課）的時(shí)候，馬保國(guó)被人投訴了。據(jù)馬保國(guó)回憶，他當(dāng)時(shí)開設(shè)的大課教學(xué)點(diǎn)，旁邊就是一個(gè)日本教練開設(shè)的教空手道的教學(xué)點(diǎn)，不久后便被投訴了，“不是那個(gè)教練投訴的我，是他委托了別人投訴的我。”

被投訴后，馬保國(guó)就放棄了大課，專教個(gè)人訓(xùn)練，也就是一對(duì)一訓(xùn)練課。“這樣根本就不發(fā)生矛盾了，是不是？”和英國(guó)的武林界搞好關(guān)系，不產(chǎn)生直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，這是馬保國(guó)對(duì)自己“講武德”的實(shí)踐。

“你要和英國(guó)武林界的朋友，首先是搞好關(guān)系，要做到共贏。就是你教他們的教練、兼職教練，在他們的教學(xué)上不要和他們有利益紛爭(zhēng)，他們會(huì)教更多的學(xué)生，這樣你和他們就不產(chǎn)生矛盾?！瘪R保國(guó)稱。

想要復(fù)制英國(guó)的輝煌，“功夫、名氣是打出來的，騙是騙不了人的”

“如果你打不過這些老外，人家會(huì)給你交飯錢嗎？當(dāng)然是不會(huì)的。”似乎是在回應(yīng)外界對(duì)他功夫的質(zhì)疑，沒聊幾句，馬保國(guó)就直奔核心。

自從因?yàn)楣硇笠曨l火了之后，馬保國(guó)早前和人比武被ko的視頻都被挖了出來。2020年，69歲的馬保國(guó)在與小他19歲的業(yè)余武術(shù)高手王慶民公開比武時(shí)，連續(xù)三次被打倒在地，被對(duì)手的拳直打面部。由此，馬保國(guó)的功夫受到了行業(yè)內(nèi)外的質(zhì)疑。

事后，馬保國(guó)也多次解釋稱，輸?shù)舯荣惖脑蚴且驗(yàn)椤皩?duì)手不講武德”，以及在他的水杯里下了藥等。但網(wǎng)友并不買賬，而馬保國(guó)“武術(shù)大師”的名號(hào)也隨之動(dòng)搖。

在英國(guó)教中國(guó)功夫的五年經(jīng)歷，給了馬保國(guó)“武術(shù)大師”的底氣。2007年1月，離開英國(guó)回國(guó)時(shí)，馬保國(guó)所創(chuàng)立的“英國(guó)混元太極拳協(xié)會(huì)”會(huì)員已達(dá)30多人。他能靠收徒教課的收入還清債務(wù)，且回國(guó)后還能有能力在上海買房。

“我剛?cè)ビ?guó)時(shí)，我的學(xué)生們也說中國(guó)功夫好像好看多于好用，但我離開英國(guó)時(shí)，英國(guó)武林界都認(rèn)為中國(guó)功夫number one，是世界一流的。功夫、名氣是打出來的，騙是騙不了人的?！瘪R保國(guó)向《中國(guó)企業(yè)家》表示。

回國(guó)第一年，馬保國(guó)出版了《我在英國(guó)教功夫》一書。對(duì)于這本書，馬保國(guó)告訴《中國(guó)企業(yè)家》，書在網(wǎng)上都被賣到800多元一本了，還都是盜版。不過近兩年經(jīng)歷，似乎讓馬保國(guó)感覺到落差，一方面是傳武事業(yè)發(fā)展并不順利，另一方面，來自于他覺得許多人對(duì)于中國(guó)功夫的不理解。

回國(guó)后，馬保國(guó)和兒子開武館、收徒、辦班，試著復(fù)制和在英國(guó)教功夫類似的模式，但都不太順利。2013年，馬保國(guó)和弟子們創(chuàng)立“渾元形意太極門”。2015年，和兒子馬曉陽(yáng)開辦了“上海渾元國(guó)術(shù)館”，教授渾元內(nèi)功、渾元太極拳、渾元形意拳等武術(shù)。武館公布的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)顯示，馬保國(guó)親自授課1000元/小時(shí)，其他還有公共大課和周末大課以及一對(duì)一私教課等。

但是武館的生意也沒做太久。據(jù)媒體報(bào)道，馬保國(guó)稱開武館前兩年賺了錢，但后來一直賠錢，虧了百十來萬。也因此，從2017年開始，馬保國(guó)開始改成線上傳武，把練武的視頻發(fā)到網(wǎng)上。而那時(shí)正是短視頻的大風(fēng)口，趕上了發(fā)展紅利，馬保國(guó)也很快成了網(wǎng)絡(luò)上的“武術(shù)明星”。

馬保國(guó)不理解，為什么那么多的國(guó)人對(duì)于自己家的功夫不理解。

“為什么外國(guó)朋友都說中國(guó)功夫number one，都說中國(guó)功夫是世界一流，回中國(guó)以后，咱們內(nèi)部的人反而說中國(guó)功夫是花拳繡腳？”在采訪時(shí)，馬保國(guó)對(duì)《中國(guó)企業(yè)家》表示。

“現(xiàn)在年輕人有個(gè)問題，那就是不講產(chǎn)業(yè)研究，片面地看問題。就像我小學(xué)課本那樣，說大象像一個(gè)扇子，大象像一個(gè)柱子，大象像一個(gè)管子……什么中國(guó)功夫是花拳繡腳，怎么花拳繡腳？還說什么出國(guó)騙，在中國(guó)騙?！?/p>

說到這兒，馬保國(guó)聲音突然大了起來：“你了解情況不了解情況？你不了解情況。哎，不了解中國(guó)傳統(tǒng)功夫?！瘪R保國(guó)認(rèn)為，現(xiàn)在網(wǎng)上知道中國(guó)傳統(tǒng)功夫的人太少。而能練、會(huì)練、且能理解中國(guó)傳統(tǒng)功夫的“不多，太少，鳳毛麟角”。

是學(xué)生，是師父，也是一個(gè)72歲的老頭

談到武術(shù)時(shí)，馬保國(guó)會(huì)沉浸在自己的世界，只要不打斷就能不斷輸出，情緒激動(dòng)時(shí)還會(huì)飆出臟話。

“中國(guó)功夫?yàn)槭裁茨芩膬蓳芮Ы?？是根?jù)對(duì)方的借力變化，我隨機(jī)借他的勁兒發(fā)一個(gè)變化，在瞬間使他失去反抗能力，破壞他的重心。這時(shí)間我想怎么打怎么打，我想怎么發(fā)手就怎么發(fā)手。在此勁上又加了一個(gè)巧勁，兩個(gè)勁結(jié)合就形成了更大的勁，這就是真正的四兩撥千斤?！?/p>

“我建議武林各界，好好去了解、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)功夫?！?/p>

“我講的‘武德’有三條。頭德：愛黨愛國(guó)愛民族愛家鄉(xiāng)?？诘拢憾嗾f人長(zhǎng)，少道人短。手德：友好切磋中，要點(diǎn)到為止。好自為之，不要傷害對(duì)手?！?/p>

他滔滔不絕地聊著功夫、武術(shù)、武德，無所謂周邊的人是否對(duì)中國(guó)武術(shù)和功夫有了解。

武術(shù)、功夫，對(duì)他的人生來說確實(shí)重要。在馬保國(guó)的自述中，他出生于武術(shù)世家，從7歲開始，就跟著父親練習(xí)武術(shù)，從站樁、練硬氣功開始。父親算是馬保國(guó)的啟蒙師父。少時(shí)也時(shí)常和祖父、二祖父練習(xí)、切磋。在山東長(zhǎng)島五年的軍旅生涯，馬保國(guó)又得到了一些實(shí)戰(zhàn)方面的經(jīng)驗(yàn)。

而真正開始練習(xí)武術(shù)，是在讀大學(xué)之后，馬保國(guó)自稱有幸遇見了三位名師——先后得到中國(guó)河北派形意拳大師尚濟(jì)師父，民間技擊大師、武當(dāng)并峨眉功夫傳人郭升海師父，和中國(guó)混元太極拳大師王長(zhǎng)海師父的傳授，且均成為他們的入室徒弟。正式習(xí)武至今，將近40年。

武術(shù)，貫穿在馬保國(guó)當(dāng)兵、工作、讀書，以及從政、從商的各個(gè)階段，幾乎陪了他大半輩子。

前50年，馬保國(guó)一直是學(xué)生的身份，而到人生后幾十年，才開始變成師父。馬保國(guó)平日社交平臺(tái)上的視頻，都是徒弟們“誰有空，誰給拍”，陳教峰告訴《中國(guó)企業(yè)家》。

陳教峰是馬保國(guó)的第23位入室弟子。他身材微壯，一身結(jié)實(shí)的腱子肉，但這絲毫不影響展示太極拳時(shí)出拳的靈活。像馬保國(guó)一樣，他也會(huì)在聊天時(shí)，不自覺地就展示一段功夫。42歲那年，陳教峰開始習(xí)武。因?yàn)閺氖翴T行業(yè)，長(zhǎng)期熬夜加班，導(dǎo)致身體處于亞健康狀態(tài)，機(jī)緣巧合之下，遇見了馬保國(guó)，開始拜師學(xué)武?！傲?xí)武是為了愛好，也是為了健康?！标惤谭灞硎?。

目前馬保國(guó)的微博賬號(hào)“渾元形意太極拳馬保國(guó)”，便是由徒弟陳教峰運(yùn)營(yíng)。而更新的內(nèi)容除了一些練武視頻之外，還售賣一些太極拳教學(xué)的付費(fèi)課程。

短暫的交談中，陳教峰兩次談及對(duì)馬保國(guó)“普通人”的印象，在他看來，馬保國(guó)只是一個(gè)普通人。這對(duì)師徒的交往細(xì)節(jié)，似乎也很普通，如同對(duì)待一個(gè)不熟悉智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的老年人，他會(huì)耐心地給馬保國(guó)發(fā)面館的照片和具體位置，也會(huì)在接到馬保國(guó)電話時(shí)先恭敬地叫上一聲“師父”，然后再開口講話。

對(duì)于他和師父之間的這種關(guān)系，陳教峰表示，“有一句老話叫，‘一日為師，終身為父’，我們是有正規(guī)的拜師儀式的?！?/p>

褪去流量光環(huán)，馬保國(guó)看上去也只是一位平常老人。

見面那天，他穿著一件土黃色的外套，一條松垮的藍(lán)色牛仔褲，和一雙灰白色的運(yùn)動(dòng)鞋，就像視頻里經(jīng)常出現(xiàn)的那一身裝扮，隨身攜帶的，還有一個(gè)藍(lán)色保溫杯。遇到不熟悉的字，即使徒弟在手機(jī)上幫他搜出一個(gè)田字格大小的方形大字，馬保國(guó)也要來回對(duì)照著多次，才能寫下來。

只不過這個(gè)72歲的老頭，更矯健一些——筆掉到地上，旁邊人還未反應(yīng)過來，他便迅速地彎腰撿起；吃完飯，走出面館，馬保國(guó)騎上他那輛破舊的銀白色自行車，幾秒后，就消失在了街口。