32歲再來讀研，晚嗎？黎瑞（化名）的回答很明確：不晚。

去年，黎瑞考上安徽一所一本院校的研究生，她調(diào)侃自己是“大齡研究生”。為了全職讀研，她瞞著父母，辭掉還算體面穩(wěn)定的工作。當(dāng)時(shí)的男友知道后極力勸阻，她堅(jiān)持走自己的路，男友慢慢從她的生活中“消失”。至于理由，兩人心照不宣——她不是他要找的合適的結(jié)婚對象。

今年春節(jié)，黎瑞回到老家安徽省銅陵市樅陽縣的農(nóng)村，媒人打聽到她的情況后，極力撮合她跟村里一位同齡男子相親。黎瑞一問才知道，對方的學(xué)歷是高中畢業(yè)，她哭笑不得，這就是媒人口中說的“你們兩個(gè)人的條件非常合適”。

(資料圖片僅供參考)

她覺得“扎心”，為何自己拼盡全力讀書走出農(nóng)村，去見識更廣闊的世界，到頭來卻因?yàn)椤按簖g單身”在婚戀市場上被世俗的眼光打上“貶值”的標(biāo)簽。

但黎瑞沒有后悔自己的選擇。32歲重新回歸校園，意味著一個(gè)新的開始；35歲研究生畢業(yè)后，又將是另一個(gè)開始。她并不害怕面對未知和變化，生理年齡只是數(shù)字的增長，沒有影響她的選擇，“我不會說這個(gè)年紀(jì)一定要干什么，不能干什么，人生在世，不要被年齡框住，我們的人生不該被限定在一個(gè)方框里?！?/p>

以下是黎瑞的口述：

32歲讀研，男友反對然后“消失”

讀研晚不晚要看每個(gè)人的目的，如果有的人是為了讀完研找到更好的工作，可能有點(diǎn)晚，而如果只是為了自我提升，任何時(shí)候都不晚。

讀研對于我而言，更像是一個(gè)埋藏已久的心愿，我想完成這個(gè)遺憾。2013年，我從安徽一所普通的一本高校畢業(yè)。大學(xué)剛畢業(yè)那會，我還沒有讀研的想法，工作之后，讀研的想法越來越強(qiáng)烈，感覺身邊很多優(yōu)秀的人，學(xué)歷都挺高。

2015年，我在北京一邊工作一邊備考，當(dāng)時(shí)工作很忙，每天下班回到家已經(jīng)是晚上9點(diǎn)，我抽時(shí)間看書到凌晨12點(diǎn)，將專業(yè)課的知識點(diǎn)背了又背，抄了厚厚的幾本書，那是我付出努力最多的時(shí)候。但成績下來，還是給我潑了一盆冷水，連專業(yè)課的成績都沒過100分。

2021年，我結(jié)束了七年多的“北漂”生活，從北京回到安徽，找到了一份月薪過萬的工作，還談了一個(gè)男朋友。我們兩人的家庭背景和工作差不多，算是“比較合適的結(jié)婚對象”。父母以為我這個(gè)“不安分”的孩子終于要“安分”下來了。

但我又瞞著他們，偷偷備考4個(gè)月，最終考上了安徽一所高校的研究生。本來想給當(dāng)時(shí)的男朋友一個(gè)“驚喜”，沒想到對方知道后，極力反對我讀研。他說，女生只要有個(gè)“大差不差”的工作，就差不多了，沒必要繼續(xù)讀書，賺錢比讀書重要。

男友跟我分析：這個(gè)年紀(jì)來讀研，等畢業(yè)已經(jīng)35歲，邁不進(jìn)公務(wù)員招考的“35歲及以下”年齡門檻；讀的學(xué)校不是985，也不是211，知名度不高；花三年時(shí)間讀研，既花錢，還不能賺錢；等畢業(yè)后，考不了公務(wù)員，還要去私企找工作，女性這個(gè)年紀(jì)未婚未育找工作，企業(yè)不愿意要。最后，他的結(jié)論是：讀研有什么用？還不如不讀。

男友可能希望找個(gè)人早點(diǎn)結(jié)婚生子，按部就班過日子。他說的有一定道理，但我還是堅(jiān)持自己的選擇，不管他同不同意，我一定要讀研究生。后來，我們兩個(gè)人心照不宣在彼此的生活里“消失”，一年多的感情就這樣說斷就斷了。我不后悔這個(gè)決定，人總要有取舍，可能對于我來說讀研比他更重要。

我一開始也沒有告訴父母，假裝平時(shí)在正常上班，但終究紙包不住火。我在社交平臺上發(fā)布的視頻，被親戚看到，他們跑來問我父母。

父母不太能理解我的選擇，說的無非是那些話，“讀太多書沒有多大用，讀書也是為了工作，既然有工作了，為什么還要讀書，繞一圈再回來工作？”“這個(gè)年紀(jì)讀書，畢業(yè)之后不一定能找到比現(xiàn)在好的工作，現(xiàn)在最重要的是找個(gè)對象?！?/p>

我不認(rèn)同父母的想法。賺錢什么時(shí)候都可以，找對象不是我想找就能找到的。但讀書不一樣，是我想讀就可以讀的?，F(xiàn)階段對我來說，最重要的還是讀書。

從農(nóng)村走出來：讀書改變了我的人生

讀書改變了我的人生。我出生在1990年，在安徽省銅陵市樅陽縣農(nóng)村一個(gè)普通農(nóng)村家庭里長大，小時(shí)候家住在山邊上，不管是交通還是經(jīng)濟(jì)都不發(fā)達(dá)。

從小學(xué)到初中每天清晨6點(diǎn)，我就要摸黑出發(fā)，走了大概一個(gè)小時(shí)的鄉(xiāng)野小路，7點(diǎn)才能到學(xué)校。上了高中，我開始住校，基本上一個(gè)月才回家一趟，每次坐大巴車到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到我家有一段路沒有通車，我在坑坑洼洼的田間小路上徒步三四公里才能到家。等到大學(xué)畢業(yè)四五年后，水泥路才慢慢修到了家門口。

黎瑞的老家。本文圖片均由受訪者提供

為了支撐我和哥哥的學(xué)費(fèi)，父母離家在外務(wù)工，我們成了“留守兒童”，跟爺爺奶奶一起生活。后來爺爺奶奶年紀(jì)大了，母親回到我身邊，但父親依舊留在大城市打工賺錢，只有過年才回來一次。

我父母幾乎沒讀過書，父親兄弟姐妹多，他是老大，只上了一年級，后來就沒上過學(xué)了；而母親甚至連小學(xué)都沒上過。他們對我的學(xué)習(xí)不怎么管，也管不上，只告訴我要“好好讀書”。

村里跟我同齡的孩子基本上只讀到初中就外出打工賺錢，他們幾乎沒有上高中和大學(xué)的機(jī)會。我和哥哥算是例外，都陸續(xù)考上了大學(xué)，我們相差9歲，在學(xué)習(xí)上，哥哥是我的引路人。

2009年，我考上了安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)，2013年大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我并沒有考慮過讀研，家庭條件不好，擔(dān)心浪費(fèi)父母的錢，只想馬上找工作賺錢。

畢業(yè)后，我到北京闖蕩。手握著藥學(xué)專業(yè)的簡歷，一開始我想當(dāng)醫(yī)藥代表，面試了很多家公司，每次別人說“回家等消息”，我就知道，沒戲了。

等了整整兩個(gè)月，還是沒找到工作，我轉(zhuǎn)念一想，要不試著做文字編輯。大學(xué)期間，我注冊了人人網(wǎng)，寫過很多散文和小說，文筆受到認(rèn)可。果然機(jī)會來了。第一份工作，我做內(nèi)容編輯，為一家整形醫(yī)院運(yùn)營微博，月薪3800元。我很清楚，這只是一個(gè)跳板。

為了省錢，我租在北京五環(huán)外城中村，那是當(dāng)?shù)厝俗越ǖ姆孔?，有三層，每一層被隔開好幾間房子，只夠擺得下一張床和一張桌子，房租六七百元，不過起碼比地下室好一些，有陽光，有暖氣。

“北漂”的前兩年，那談不上是“生活”，只能說是“生存”，工資低，住的環(huán)境差，也交不到朋友。在整形醫(yī)院里上班的人，打扮穿著很時(shí)尚，消費(fèi)水平也比較高。我觀察到身邊一位負(fù)責(zé)客服運(yùn)營的同事每天背著名貴的包，同事談?wù)摰脑掝}我也不懂，插不進(jìn)去嘴，只能默默在一旁不說話，當(dāng)個(gè)“透明人”。大家不是同一個(gè)圈子的人，我“高攀不起”。

工資勉強(qiáng)只夠自己花，沒有多余的錢給父母，我也爭取不再問家里要錢。父母偶爾會打聽我的工資情況，我模糊地說“要看情況”“夠用的”。父母沒有多說什么，叮囑我要舍得花錢。

2014年，黎瑞住在北京的城中村里，早上務(wù)工人員在地鐵口排隊(duì)的情景。

后來的7年時(shí)間里，我一直從事新媒體運(yùn)營，就職的公司從整形醫(yī)院到小型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，再到共享單車、人工智能企業(yè)，工資也蹭蹭蹭往上漲，第二份工作月薪達(dá)到了8000元，第三份、第四份分別漲到了1.5萬元、2萬元。一分付出一分收獲，這確實(shí)是真的。

租的房子也越換越大了，到后來我住上月租3000元的房子，遇上一些志同道合的人，終于有了“生活的模樣”。

被裁員拿錢走人，離開北京

工作的第七個(gè)年頭，2020年5月，我被公司裁員了。當(dāng)時(shí)新冠疫情來襲，員工居家辦公幾個(gè)月之后復(fù)工。公司效益不好，好幾個(gè)項(xiàng)目“黃了”，加上部門沒有拿出成果，一輪裁員緊隨疫情而來。

我也在裁員名單上，擺在面前的有兩個(gè)選擇：一是不接受裁員，調(diào)到其他部門；二是接受裁員，拿賠償。我當(dāng)時(shí)很樂觀地預(yù)期：被調(diào)劑還不如拿錢走人，找一份更好更高薪的工作。

我拿到8萬元的賠償金，離開了。剛開始，我面試了兩三家公司，提出了月薪2.5萬元的要求，但對方壓到了1.8萬元。工資比上一家公司還低，我不能接受這一點(diǎn)，拒絕了。沒想到，后續(xù)的行情越來越不好，面試的企業(yè)開出的工資也跟著降，最后都因?yàn)樾劫Y談不攏。

就這樣“耗”了兩個(gè)月，我的腦子里突然迸出一個(gè)想法——回家吧。

黎瑞在北京7年沒去過長城，離開北京前一天去了一趟長城。

如果你問我，喜歡什么樣的生活？放在五年前、十年前，我可能喜歡比較有拼勁，但現(xiàn)在再來問我這個(gè)問題，我可能更喜歡找一個(gè)三四線城市，買個(gè)房子，養(yǎng)養(yǎng)貓狗。每個(gè)人在不同的年齡階段的心態(tài)不一樣，想過的生活也不同。我還是幸運(yùn)的，趕上了互聯(lián)網(wǎng)公司發(fā)展的紅利期，賺了些錢，有了積蓄，在合肥買了房子。

從2020年8月回到安徽合肥，到11月正式上班前的這四個(gè)月里，我去了西安、成都、重慶旅行，逛了一圈感覺挺好。2022年，我又在新疆帕米爾高原待了一段時(shí)間，那里生活著罕見的白種人。我想去深入了解，思考背后的社會和歷史原因。

黎瑞在旅途中的照片。

旅行是我認(rèn)識這個(gè)世界的方式。疫情暴發(fā)前，我喜歡出國“窮游”。有一回，去了菲律賓的長灘島，玩完后本來計(jì)劃坐飛機(jī)離開，沒想到遇上了臺風(fēng)，飛機(jī)停運(yùn)了。但同行的兩位好朋友擔(dān)心影響后續(xù)的旅游住宿行程，堅(jiān)持坐船走。

當(dāng)船行駛到一半時(shí)，臺風(fēng)吹得越來越猛烈，呼嘯著，海里掀起了巨浪。那艘載著10余人的小船失去了任何依靠，被風(fēng)浪隨意撥弄，差一點(diǎn)就被直接打翻。我緊緊抓住身邊能抓住的一切，心驚膽戰(zhàn)，那是我第一次感覺距離死亡這么近。

幸運(yùn)的是，我們出發(fā)前，民宿的老板留了個(gè)心眼，后來給中國大使館打了電話。后來大使館的工作人員及時(shí)趕到，把我們都安全接走了。

我不敢把這些經(jīng)歷告訴父母，父母也不理解，他們會覺得自己賺的錢可以花，但為什么要去旅游，旅游花錢還受累，吃力不討好。有兩年春節(jié)，我是在國外旅游度過的，我不是獨(dú)生子女，只要過年有人陪著我爸媽就好，我在不在家也沒有多重要。

重新回到校園：不要為了混個(gè)學(xué)歷而讀研

我在社交媒體上發(fā)了幾期視頻，別人說我是走出來的小鎮(zhèn)做題家，我覺得自己不算。小鎮(zhèn)做題家，起碼是出身在城鎮(zhèn)以上的家庭，考上了一二線城市985、211大學(xué)，出人頭地的人。但我覺得我們家算不上城鎮(zhèn)，只是地地道道的農(nóng)村家庭。

我從初中上學(xué)，到高中，讀書的錢都是東拼西湊借的，只有當(dāng)我上大學(xué)之后，家庭條件才慢慢好一些。我頂多只是一個(gè)普通人，從農(nóng)村出來，找一份工作，見識了稍微大一些的世界和天地，僅此而已。

有些網(wǎng)友給我留言，讓我印象非常深刻。他們說，為什么在國外好多30歲、40歲和50歲讀研的人，沒有人會問你為什么這個(gè)年紀(jì)還要讀書，但在國內(nèi)就有這么多人會問：你30多歲了，為什么還來讀研？

我覺得這還是和中國人成家立業(yè)的思想文化有關(guān)系，老一輩的想法是在什么年紀(jì)該干什么事情。如果你不遵循這個(gè)軌道，別人就會覺得你離經(jīng)叛道。

這幾年國內(nèi)也出現(xiàn)了越來越多的大齡考研人，但我希望大家不是為了考研而考研，考研不一定適合所有人，要根據(jù)自己的實(shí)際來衡量是否適合考研。考上研究生只是一個(gè)開始，研究生三年的學(xué)習(xí)有所收獲，才是讀研的最終目標(biāo)。

我讀研之后，周圍的同學(xué)基本都是00后，班上有四位同學(xué)是往屆生。我有工作經(jīng)歷，加上年齡稍微成熟，跟授課老師溝通非常多。其實(shí)老師對我們的要求不是很高，但我自己表現(xiàn)太積極的話，可能會有點(diǎn)太突出。

因?yàn)槲矣^察到周圍的“小年輕”，他們更愿意選擇“躺平”。很多人讀研只是為了要一個(gè)學(xué)歷而已，沒有看到他們身上有太多讀研和做研究的熱情。坦白來說，我覺得80%以上都沒有。

我一個(gè)室友也跟我坦白說，她讀研為了可以不馬上去上班，可以繼續(xù)讀三年書，三年以后考公務(wù)員，如果考上了就“上岸”，考不上的話繼續(xù)考。她直接跟導(dǎo)師說，只想“躺平”，不想做任何項(xiàng)目，訴求是希望能順順利利畢業(yè)，然后考公務(wù)員。

他們?yōu)槭裁匆疤伞比陙硖颖芫蜆I(yè)，我也不太理解。他們也不需要我的理解，每個(gè)人都有自己的想法。雖然可能會受到一點(diǎn)影響，但我來讀研不是為了和大家保持同一腳步或者頻率的，別人的行為對我形成不了價(jià)值觀偏差。就像我來讀研，他們可能也會覺得我是來混個(gè)研究生畢業(yè)文憑再去考公務(wù)員。別人也理解不了我，但我也不需要別人理解。

班上本來還有另一位30多歲的大齡讀研人，是全日制定向考生，畢業(yè)后要回到原本工作的單位。但她退學(xué)了。去年10月份，她來學(xué)校辦理退學(xué)手續(xù)那天，我匆匆見到她一面，她面容憔悴滄桑，整個(gè)人看起來有點(diǎn)浮腫，完全不像這個(gè)年紀(jì)該有的精神面貌，感覺她身上的壓力很大。

聽我們老師說，她從開學(xué)之后一直沒來上過課，因?yàn)樯眢w不好，一直都在醫(yī)院里，后來她的孩子又生病了，要回家照顧孩子，沒有精力來上課，只好退學(xué)。老師在給她辦理退學(xué)時(shí)還說，“好可惜”。

“女性和男性沒有本質(zhì)區(qū)別”

我讀完研，如果成績比較好，可能會繼續(xù)讀博；如果成績不好，可能會去創(chuàng)業(yè)。

我覺得社會對大齡女性的要求太高，太苛刻了。一般女性去面試，人事都會問一個(gè)問題：如何平衡好家庭和事業(yè)？因?yàn)榕员緛碓谇舐氈芯吞幱诹觿?，大齡研究生畢業(yè)之后找工作可能比現(xiàn)在還要難。

現(xiàn)在大家結(jié)婚和生育的年齡越來越晚，主要因?yàn)槟贻p人壓力越來越大。但社會點(diǎn)評我們不結(jié)婚不生小孩是只考慮自己的自私行為，感覺這是社會對大齡未婚未育女性的“道德綁架”。結(jié)不結(jié)婚、生不生育，應(yīng)該是別人自己的事，沒必要上升到輿論層面去評價(jià)。

我覺得女性和男性其實(shí)沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，都是作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而存在的。30歲以上的女性至少要有獨(dú)立的思想、獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)，追求由內(nèi)到外的自由。

35歲好像離我挺近的，那時(shí)候我研究生畢業(yè)了，希望讀研有所收獲，三年之后對得起我今天的選擇。我要先把自己過好。如果我自己過得挺好，肯定也會吸引同頻共振的人；如果我連自己都沒有過好，就算組建家庭可能也過得雞飛狗跳。

我們村里一般20歲左右就結(jié)婚了，過年的時(shí)候我都會被催婚。村里的人知道我30多歲還去讀書，會在背后跟我父母說，“你家娃這么大年紀(jì)了，還讀書，讀那么多書干什么，還不如好好找個(gè)對象結(jié)婚生子?！?/p>

我不介意村里的人評論我，但我介意他們在我父母面前講，給我父母形成很大的壓力。我父母在村里算比較開明。他們在外面會幫著我說話，“她想不想結(jié)婚，想什么時(shí)候結(jié)婚，她來定，又不是我過日子，最終過日子的還是她?！钡较碌脑?，他們也會催我抓緊時(shí)間找個(gè)對象。

今年春節(jié)回家，媒人給我介紹了一位同齡的高中畢業(yè)的男生，我拒絕了。她當(dāng)著我爸的面說，“你女兒眼光太高、太挑了?！蔽也皇菍W(xué)歷有歧視。我是研究生，要求對方至少本科學(xué)歷，這不過分吧。我花了這么多錢，讀了這么多年的書，也去外面看了更大的世界，如果最后結(jié)婚讓我嫁給一個(gè)高中畢業(yè)的人，我真的會心有不甘。

結(jié)婚這件事，不是我能控制的，不能說到了這個(gè)年紀(jì)就去迎合，趕緊找一個(gè)人結(jié)婚。我覺得女性首先要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這樣在婚姻關(guān)系里才有底氣和話語權(quán)。怎么過日子，我的人生，我自己說了算。