一個(gè)中午，和一位重慶籍朋友走在廣州的街頭，她突然說了一句話：“找工作的話，我再也不會(huì)離開廣州，太喜歡廣州了?！?/p>

她在好幾個(gè)一線城市都有短期工作的經(jīng)歷，對(duì)比之下，在廣州，“我不用穿得花里胡哨來表明我不是社會(huì)底層，廣州人不在乎這個(gè)，他們尊重每一個(gè)人?！?/p>

讀懂這座城市，你就會(huì)愛上她（視頻來源：《廣州，來了就不想走》）

這算是捕捉到了這座城市的精神內(nèi)核。

一線城市我也都很熟悉，有的還生活了好幾年。廣州有千般好，最好的就是廣州人從不把階層地位當(dāng)成一個(gè)重要的東西。對(duì)普通人而言就是一種溫暖的感受，對(duì)能夠進(jìn)行抽象思維的人來說，這就叫平等。

下雨的廣州也是溫暖的（陳憂子 攝）

真誠的平等意識(shí)，是這座城市精神內(nèi)核“道”之所在?！暗郎唬簧?，二生三，三生萬物”。它生成令人舒適的規(guī)則，營造溫暖、融洽的社區(qū)生態(tài)，催生高效而謙和的政府，支持開放、交流的城市風(fēng)氣。

最難得的是，廣州人的平等意識(shí)不是短期人為創(chuàng)造的，而是在數(shù)千年歷史里一以貫之的，它根深葉茂。正因如此，同時(shí)生長(zhǎng)著的，還有常居者的熱愛，和路過者的不舍。

讀懂這座城市，你就會(huì)愛上她。

普通話

前幾天，我們有位記者寫了關(guān)于河北邢臺(tái)女孩萌萌被姐夫投毒的報(bào)道，我讓她最后打電話去確認(rèn)一個(gè)細(xì)節(jié)。

半天后，她愁眉苦臉地說，打了好幾個(gè)電話，對(duì)面的人也愿意說話，但是都不說普通話，根本聽不懂。

我有點(diǎn)驚訝。這種情況，我的經(jīng)歷更典型，但畢竟已經(jīng)是9年前了。

2012年冬天，我去山東高密采訪莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事，感覺自己就像到了外國。

從高密出發(fā)，先要問怎么坐車，一路上問了路邊五六個(gè)人，大家都樸實(shí)而熱情，但我一個(gè)字也沒有聽懂。摸到了車站，找到了車，在路上問車?yán)锏某丝偷侥约乙谀囊徽鞠萝?，大爺大媽們一樣“熱心到飛起”，但同樣的，什么也沒聽懂。幸好路邊掛著“莫言舊居”的指示牌，我迅速要求下車，照著方向進(jìn)了村，一路問莫言家的院子在哪里，結(jié)果還是一樣，聽不懂，只能三步一問，跟著手指的方向走。

莫言先生的老父親在家，老人很熱情的給我倒了杯熱水，我提了幾個(gè)問題，他都來者不拒，問題還是同一個(gè)——聽不懂，用廣州話說就叫“雞同鴨講”。尷尬了一陣子，只好起身告辭。

有沒有感覺到這里面有問題？事情好像搞反了對(duì)不對(duì)？

本來應(yīng)該是北方人擔(dān)心來了廣州聽不懂廣州話，甚至也聽不懂廣州人的普通話，但形勢(shì)早就完全顛倒過來了。

廣州人有最簡(jiǎn)單的快樂（郭嘉亮 攝）

20年前，廣州人的普通話確實(shí)很差勁，經(jīng)常有綜藝節(jié)目，會(huì)故意模仿廣州人說普通話，有一點(diǎn)喜劇效果，也有諷刺的意思。

新世紀(jì)初在北京上大學(xué)，有同學(xué)拿著一張紙，向我“請(qǐng)教”廣州話（也叫粵語）的讀法，我把上面的字讀了一遍，才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。

上面寫的是“各個(gè)國家有各個(gè)國家的國歌”，念出來的時(shí)候我感覺自己就是一只剛下完蛋的母雞，同學(xué)隨后哈哈大笑：“我母雞啦！”

他沒有惡意，只是覺得好玩。

但諷刺也罷，開玩笑也罷，人們都沒有再往深一點(diǎn)想：為什么是廣州人，乃至廣東人，普通話口音總是被諷刺，或者被用來開玩笑？

因?yàn)樗麄兛偸窃敢忾_口說普通話。倘若像上面的情形一樣，堅(jiān)持說方言，死活不說普通話，又怎么會(huì)落下話柄？

最現(xiàn)代的廣州保持著最堅(jiān)韌的傳統(tǒng)（陳憂子 攝）

廣州人那時(shí)也知道自己的普通話不好，電視臺(tái)有專門學(xué)普通話的節(jié)目。片頭先出來一個(gè)“444”，有人同時(shí)在念“細(xì)百細(xì)席細(xì)”，然后一陣哄堂大笑，再出來一個(gè)“666”，有人在念“樓百樓席樓”，又是一陣哄堂大笑。

這個(gè)節(jié)目以自嘲作為開頭，目的卻是鞭策。20年前的廣州人說不好普通話，和今天一些北方城市不說普通話，有著本質(zhì)的區(qū)別。

廣州人學(xué)普通話的難度，顯然比北方人學(xué)普通話要大得多，前者是系統(tǒng)性的陌生，而后者常常就是一個(gè)音調(diào)扭轉(zhuǎn)的問題。但現(xiàn)在，用普通話在廣州絕對(duì)暢通無阻，廣州人無論老幼都能說一口流利的普通話，反而到了許多北方城市，普通話根本不管用。

說不好和不肯說，區(qū)別在于態(tài)度，而態(tài)度反映的是文化。廣州的文化，一直就是拿來主義的，“放出眼光，自己來拿”。

走在街頭，處處都是輕松與信任（陳憂子 攝）

倒不是說北方人就沒有拿來主義的精神，而是很多地方還不需要。這種需要，是由社會(huì)發(fā)展提出來的，對(duì)于廣州而言，就是開放、交流。

廣州歷來就是萬商云集之地，最大的需求就是暢達(dá)的交流。改革開放之后，普通話就成了暢達(dá)交流的必備工具，廣州人就迅速接受并學(xué)好了普通話。

一開始是說不好，但架不住他們反復(fù)地說呀。說著說著，就沒人敢再笑話廣州人了。

“鳥語花香”

“鳥語花香”，是其它省份的人們形容廣州時(shí)常用的詞，帶著戲謔成分。戲謔也無妨，但不能僅僅一笑了之，還應(yīng)該了解它的來路。

“鳥語”是對(duì)廣州話的戲稱，因?yàn)樗谕馊寺爜硖^難懂，易中天就說這是中國第二難懂的方言，第一位是閩南語。

然而之所以說難懂，是從以普通話作為好懂100分的角度說的。

改革開放以前，中國內(nèi)部人口流動(dòng)性很小，內(nèi)貿(mào)規(guī)模也很小，日常里真正需要講普通話的地方不多，各說各的，互不相干。所謂“好懂”的方言，只是因?yàn)樗伴L(zhǎng)得”比較像普通話。比如東北話，以普通話為標(biāo)準(zhǔn)來衡量，顯然就很好懂。

無處不在的笑容，叫醒廣州每個(gè)角落（陳憂子 攝）

對(duì)于廣州而言，國內(nèi)貿(mào)易難度更大，因?yàn)楸辈繖M亙著南嶺，交通受阻。相互交流很少，就意味著彼此對(duì)普通話的需求都不大。

廣州以及珠三角平原各城市，一直是外向型的，它們有點(diǎn)像柏拉圖在《斐多篇》里比喻的那樣，各城市就像是圍繞著池塘的一個(gè)個(gè)青蛙。人們因?yàn)榈乩頉Q定，而向海求生，對(duì)外貿(mào)易一直是這個(gè)區(qū)域的歷史特點(diǎn)。

近代史上，因?yàn)橘Q(mào)易往來、勞務(wù)輸出乃至被販賣出國（“賣豬仔”的由來），在國外尤其是東南亞地區(qū)，散布著數(shù)量龐大的廣東籍華僑。這些人，作為不顯眼的背景，卻曾經(jīng)影響了中國的歷史走向。孫中山先生從事民主革命，背靠的就是無數(shù)廣東籍華僑老鄉(xiāng)；改革開放廣東成為最前沿，設(shè)立特區(qū)，很大程度上也是因?yàn)榕c海外有大量的鄉(xiāng)情聯(lián)系，可以以此吸引投資。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，星星般遍布世界的唐人街，主要通行廣州話。

在這種情況下，廣州話足以應(yīng)付需求了。

工作或許繁忙，城市氣質(zhì)令人放松（陳憂子 攝）

雖然說是一個(gè)區(qū)域，但在近代以前，珠三角的經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)主要集中在廣州一城。珠江西岸的佛山、珠海、中山、江門，華僑眾多，全都屬于廣州統(tǒng)領(lǐng)之下的廣府文化區(qū)域。

廣州話，最早其實(shí)是秦朝大將任囂率兵抵達(dá)嶺南之后，中原話、百越語以及其它一些外來方言結(jié)合的產(chǎn)物。

秦朝太短命，任囂出征不久，它就亡國了，任囂隨后在嶺南病死，50萬將士再無歸期，就在副帥趙佗領(lǐng)導(dǎo)下定居下來，決心以此為家，努力與當(dāng)?shù)匕僭饺巳诤?，于是便形成可以溝通的語言——最早的廣州話。

因此所謂“鳥語”，正是追求暢達(dá)交流的產(chǎn)物。它的特點(diǎn)不是難懂，而恰恰是好懂，易懂難懂，只看以什么為準(zhǔn)繩。

對(duì)暢達(dá)交流的向往，始終是廣州最重要的文化特質(zhì)之一。而之所以向往暢達(dá)的交流，原因又在于這座城市從來不是靜態(tài)的，總是有新的外來元素不斷地闖入。

自漢朝以來，廣州就一直是中國對(duì)外貿(mào)易的主要港口。作為海上絲綢之路的起點(diǎn)，廣州的貿(mào)易通達(dá)波斯灣、東非和歐洲，航路全長(zhǎng)14000公里，是16世紀(jì)以前世界上最長(zhǎng)的遠(yuǎn)洋航線。

與此相應(yīng)，世界各地的商人也頻繁活動(dòng)在廣州城，“舟舶繼路，商使交屬”。這座城市里就不但南腔北調(diào)，而且還“東腔西調(diào)”了。唐代長(zhǎng)安，繁華成一時(shí)之盛，各國使節(jié)、商人、學(xué)者、學(xué)生云集上國首都，而在廣州，外商往來則是歷史常態(tài)。

在近代以前，商業(yè)沒有成為殖民主義炮艦的前驅(qū)的時(shí)候，它就是一種比較單純、善意、平等的交流。在語言不通的情況下，彼此怎樣表達(dá)善意呢？送上一捧鮮花，就人人都可以感受到對(duì)方的善意。

這就是所謂“花香”。

廣州人愛花是全國有名的，但原因并不僅僅在于這里氣候適宜，四季有花，更在于花對(duì)廣州人而言有特殊的功能——它是一種普世性的、無聲的語言。

無花不廣州（何易成 攝）

一般情況下，越是常見的東西，就越不會(huì)自覺地喜歡，比如只有城市里的人們才會(huì)向往田園阡陌之美，身在其中的農(nóng)民對(duì)此根本毫無知覺。沒有絲毫貶低之意，只是客觀地舉例，云南更適宜鮮花生長(zhǎng)，也有更多種類的花，但在國內(nèi)市場(chǎng)連通之前，當(dāng)?shù)氐孽r花主要是用來做菜的，因?yàn)樗怀袚?dān)其它的功能。

而在廣州，不同語言、不同文化背景的人口，要在一個(gè)共同的空間里共生共處，必須借助各種最容易理解的符號(hào)，來傳達(dá)話語和情感。鮮花就是一種最簡(jiǎn)潔的、最大公約數(shù)的符號(hào)，花是人類共同的審美，它能夠在一定程度上代替語言功能，成為一種交流的媒介。

平等與善意，不依賴語言（盧文 攝）

廣州人的鮮花是用來表達(dá)的，用來欣賞的，像一種禮器，也像一種文玩，而不是生活實(shí)用器。

由此觀之，則“鳥語花香”，并沒什么不好。

一口通商的繁華

我大學(xué)時(shí)的班級(jí)，是由每個(gè)省市各兩名同學(xué)組成的，分布均勻，天南地北，所以同學(xué)們對(duì)于不同地理空間的歷史文化都饒有興致。

一位同學(xué)對(duì)我說，你們廣東，歷史上就是蠻荒之地。我當(dāng)然不能茍同，講了秦朝建立任囂城（廣州），以及漢唐宋元貿(mào)易之盛，但他不相信，也沒有興趣聽。

這也難怪。

歷史上，南嶺阻隔的不僅僅是商貿(mào)通路，它還阻隔了其它兩種重要的東西。

一是阻隔了政治與戰(zhàn)爭(zhēng)。

政治中心權(quán)力的爭(zhēng)斗與變幻，中原腹地的逐鹿與殺伐，很少波及嶺南地區(qū)，而歷史總是傾向于濃墨重彩地記載政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的。 

中原的逐鹿與殺伐，只存在于棋盤上（陳憂子 攝）

二是阻隔了嶺南士子的求學(xué)進(jìn)階之路。

因?yàn)閰⒓涌荚嚪浅ＦD難，而嶺南貿(mào)易繁榮又提供了科舉之外的替代性出路，嶺南就形成了一種遠(yuǎn)儒傳統(tǒng)，而中國的正史，是以儒家精神為核心書寫的。

嶺南與國家政治文化中心聯(lián)系不易，最經(jīng)常發(fā)生的往來，就是一些貶謫的士人、流放的囚徒，悲悲切切地南來，寫下一些擔(dān)心自己水土不服、愁病而死的詩文。

這些悲觀失意者，是有條件向中原講述嶺南情狀的人，因?yàn)槠渲泻芏嗳俗詈筮€要回去。然而身在廣東的時(shí)候，不是貶謫之人，就是戴罪之身，心情糟糕至極，自然不會(huì)把嶺南寫得春光明媚，一派欣欣向榮，而是動(dòng)輒蛇蟲遍布、煙瘴橫生。說白了就是身在異鄉(xiāng)，環(huán)境不熟，水土不服，否則嶺南人民，怎么世代生存下來呢？

但這些詩文，深深影響了中國人對(duì)嶺南的印象，人們也并不多加思考。

常居者的熱愛（陳憂子 攝）

一如歷史記載的不重視一樣，這些情況對(duì)于我那位同學(xué)而言也不重要。他只承認(rèn)清朝乾隆以來，廣州一口通商之后，造就了獨(dú)特的貿(mào)易繁榮，廣東才擺脫了蠻荒處境。

那我又問，為什么當(dāng)時(shí)朝廷指定一口通商的的是廣州，而不是你的家鄉(xiāng)？

他的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江中游，江邊的一個(gè)地級(jí)市。

“那怎么能比呢？你們廣州一向以來就是對(duì)外通商的?！?/p>

鮮花勾勒的廣州（盧文 攝）

這就對(duì)了，問題又繞回來了：正是因?yàn)橛谢A(chǔ)，有傳統(tǒng)，有歷史。

漢代，廣州已是海上絲綢之路起點(diǎn)；唐代，已是世界著名商埠，與50多國有經(jīng)濟(jì)文化往來；宋時(shí)，廣州成為中國海外貿(mào)易第一大港；到了元代，已與140多個(gè)國家有貿(mào)易關(guān)系?！皬V州通海夷道”，自古“雄藩夷之寶貨，冠吳越之繁華”。

一口通商，其實(shí)正是繁華的結(jié)果，而不是繁華的原因。

“南風(fēng)窗”

一口通商確實(shí)也造成了新的事實(shí)，那就是，近代史聚焦到了廣州，一貫被正史所忽視的嶺南地區(qū)，順勢(shì)闖入了近代歷史的中心。

從那以后，嶺南、廣州就再也無法被寫歷史的人忽視。事情是這樣的：

英國工業(yè)以紡織業(yè)起家，它的棉衣、毛衣在嶺南濕熱之地賣不出去，年年逆差，就向中國輸入鴉片來平衡貿(mào)易，鴉片荼毒生靈，于是便有了欽差大臣林則徐來到廣東，組織禁煙，英國便發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國歷史的分界，近代史的開端。

廣州人雖然重視商業(yè)，為各國商人創(chuàng)造了最好的生意環(huán)境，為了商業(yè)往來甚至創(chuàng)造了“沒有句法也沒有邏輯聯(lián)系的語言”——洋涇浜英語（又叫廣東英語），但在民族大義面前，也絕不含糊。廣州人最早挺身而起抵抗帝國主義侵略，三元里抗英，震驚中外。而在《南京條約》簽訂之后，為了抗拒英國人入城，從1843年到1849年，廣州人民堅(jiān)持了7年的戰(zhàn)斗，取得反入城斗爭(zhēng)的勝利。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)了英國人的目的，那就是把貿(mào)易前沿往北推進(jìn)，好把毛衣棉衣賣出去，廈門、福州、寧波、上海這些良港，都按照條約要求開放。上海從一個(gè)縣城，變成了開放的中心，逐漸發(fā)展為后來的十里洋場(chǎng)，亞洲第一大城市。

而這時(shí)的廣州，已經(jīng)開始承擔(dān)起推動(dòng)中國進(jìn)步的重要?dú)v史使命。

一架橋的歷史，藏著一座城的故事。圖為20世紀(jì)80年代拍攝的廣州海珠橋（資料照片，新華社記者 黃鑒秋 攝）

開眼看世界的第一人林則徐，就是因?yàn)閬淼綇V州，看到國家落后的實(shí)情，編寫了《四洲志》，后來又把資料交給魏源，囑咐后者編寫了著名的《海國圖志》。

洪秀全從這里出發(fā)，接觸基督教，進(jìn)行反清起義的思想準(zhǔn)備。

康有為在此講學(xué)，蓄積聲望，收下弟子梁?jiǎn)⒊?，其后一起北上，維新變法。

孫中山以此為起點(diǎn)，拉開民主主義革命的序幕，并且以此為大本營，生命不息，革命不止。

年幼的中國共產(chǎn)黨，在這里公開舉行了具有重要?dú)v史意義的“中共三大”，因?yàn)檫@里是當(dāng)時(shí)唯一可以“合法革命”地方，隨后，革命先輩們加入了轟轟烈烈的國民大革命浪潮。

2021年6月20日，廣州，中共三大會(huì)址紀(jì)念館

新中國成立以后，面臨西方封鎖，仍然幾乎年年不輟地在廣州舉辦廣交會(huì)。

改革開放，廣州同樣是前鋒，體制改革過五關(guān)斬六將，而中國大陸最早的流行文化，也在廣州發(fā)端。

今天的粵港澳大灣區(qū)，以香港、澳門、廣州、深圳四大中心城市作為區(qū)域發(fā)展的核心引擎，廣州從綜合地位上看，依然舉足輕重。

貿(mào)易的往來，海外情誼的聯(lián)系，新觀念、新知識(shí)的輸入，在廣州話里被形容為“南風(fēng)窗”。

高塔瞭望，熏風(fēng)南來（黎建鋒 攝）

廣州，就一直是中國的“南風(fēng)窗”。有這扇窗，就總有意外的驚喜。 

90后畫家西茜是我的朋友，去年11月的某天，她說年底要來廣州?！案绺缒隳懿荒軒胰コ缘氐赖幕洸?？廣州的東西很好吃?！?/p>

我說：“可以啊，廣州可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止東西好吃呢?！?/p>

作者 | 南風(fēng)窗新媒體主編 李少威