一個(gè)中午，和一位重慶籍朋友走在廣州的街頭，她突然說(shuō)了一句話(huà)：“找工作的話(huà)，我再也不會(huì)離開(kāi)廣州，太喜歡廣州了?！?/p>

她在好幾個(gè)一線(xiàn)城市都有短期工作的經(jīng)歷，對(duì)比之下，在廣州，“我不用穿得花里胡哨來(lái)表明我不是社會(huì)底層，廣州人不在乎這個(gè)，他們尊重每一個(gè)人?！?/p>

讀懂這座城市，你就會(huì)愛(ài)上她（視頻來(lái)源：《廣州，來(lái)了就不想走》）

這算是捕捉到了這座城市的精神內(nèi)核。

一線(xiàn)城市我也都很熟悉，有的還生活了好幾年。廣州有千般好，最好的就是廣州人從不把階層地位當(dāng)成一個(gè)重要的東西。對(duì)普通人而言就是一種溫暖的感受，對(duì)能夠進(jìn)行抽象思維的人來(lái)說(shuō)，這就叫平等。

下雨的廣州也是溫暖的（陳憂(yōu)子 攝）

真誠(chéng)的平等意識(shí)，是這座城市精神內(nèi)核“道”之所在。“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。它生成令人舒適的規(guī)則，營(yíng)造溫暖、融洽的社區(qū)生態(tài)，催生高效而謙和的政府，支持開(kāi)放、交流的城市風(fēng)氣。

最難得的是，廣州人的平等意識(shí)不是短期人為創(chuàng)造的，而是在數(shù)千年歷史里一以貫之的，它根深葉茂。正因如此，同時(shí)生長(zhǎng)著的，還有常居者的熱愛(ài)，和路過(guò)者的不舍。

讀懂這座城市，你就會(huì)愛(ài)上她。

普通話(huà)

前幾天，我們有位記者寫(xiě)了關(guān)于河北邢臺(tái)女孩萌萌被姐夫投毒的報(bào)道，我讓她最后打電話(huà)去確認(rèn)一個(gè)細(xì)節(jié)。

半天后，她愁眉苦臉地說(shuō)，打了好幾個(gè)電話(huà)，對(duì)面的人也愿意說(shuō)話(huà)，但是都不說(shuō)普通話(huà)，根本聽(tīng)不懂。

我有點(diǎn)驚訝。這種情況，我的經(jīng)歷更典型，但畢竟已經(jīng)是9年前了。

2012年冬天，我去山東高密采訪莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事，感覺(jué)自己就像到了外國(guó)。

從高密出發(fā)，先要問(wèn)怎么坐車(chē)，一路上問(wèn)了路邊五六個(gè)人，大家都樸實(shí)而熱情，但我一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)懂。摸到了車(chē)站，找到了車(chē)，在路上問(wèn)車(chē)?yán)锏某丝偷侥约乙谀囊徽鞠萝?chē)，大爺大媽們一樣“熱心到飛起”，但同樣的，什么也沒(méi)聽(tīng)懂。幸好路邊掛著“莫言舊居”的指示牌，我迅速要求下車(chē)，照著方向進(jìn)了村，一路問(wèn)莫言家的院子在哪里，結(jié)果還是一樣，聽(tīng)不懂，只能三步一問(wèn)，跟著手指的方向走。

莫言先生的老父親在家，老人很熱情的給我倒了杯熱水，我提了幾個(gè)問(wèn)題，他都來(lái)者不拒，問(wèn)題還是同一個(gè)——聽(tīng)不懂，用廣州話(huà)說(shuō)就叫“雞同鴨講”。尷尬了一陣子，只好起身告辭。

有沒(méi)有感覺(jué)到這里面有問(wèn)題？事情好像搞反了對(duì)不對(duì)？

本來(lái)應(yīng)該是北方人擔(dān)心來(lái)了廣州聽(tīng)不懂廣州話(huà)，甚至也聽(tīng)不懂廣州人的普通話(huà)，但形勢(shì)早就完全顛倒過(guò)來(lái)了。

廣州人有最簡(jiǎn)單的快樂(lè)（郭嘉亮 攝）

20年前，廣州人的普通話(huà)確實(shí)很差勁，經(jīng)常有綜藝節(jié)目，會(huì)故意模仿廣州人說(shuō)普通話(huà)，有一點(diǎn)喜劇效果，也有諷刺的意思。

新世紀(jì)初在北京上大學(xué)，有同學(xué)拿著一張紙，向我“請(qǐng)教”廣州話(huà)（也叫粵語(yǔ)）的讀法，我把上面的字讀了一遍，才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。

上面寫(xiě)的是“各個(gè)國(guó)家有各個(gè)國(guó)家的國(guó)歌”，念出來(lái)的時(shí)候我感覺(jué)自己就是一只剛下完蛋的母雞，同學(xué)隨后哈哈大笑：“我母雞啦！”

他沒(méi)有惡意，只是覺(jué)得好玩。

但諷刺也罷，開(kāi)玩笑也罷，人們都沒(méi)有再往深一點(diǎn)想：為什么是廣州人，乃至廣東人，普通話(huà)口音總是被諷刺，或者被用來(lái)開(kāi)玩笑？

因?yàn)樗麄兛偸窃敢忾_(kāi)口說(shuō)普通話(huà)。倘若像上面的情形一樣，堅(jiān)持說(shuō)方言，死活不說(shuō)普通話(huà)，又怎么會(huì)落下話(huà)柄？

最現(xiàn)代的廣州保持著最堅(jiān)韌的傳統(tǒng)（陳憂(yōu)子 攝）

廣州人那時(shí)也知道自己的普通話(huà)不好，電視臺(tái)有專(zhuān)門(mén)學(xué)普通話(huà)的節(jié)目。片頭先出來(lái)一個(gè)“444”，有人同時(shí)在念“細(xì)百細(xì)席細(xì)”，然后一陣哄堂大笑，再出來(lái)一個(gè)“666”，有人在念“樓百樓席樓”，又是一陣哄堂大笑。

這個(gè)節(jié)目以自嘲作為開(kāi)頭，目的卻是鞭策。20年前的廣州人說(shuō)不好普通話(huà)，和今天一些北方城市不說(shuō)普通話(huà)，有著本質(zhì)的區(qū)別。

廣州人學(xué)普通話(huà)的難度，顯然比北方人學(xué)普通話(huà)要大得多，前者是系統(tǒng)性的陌生，而后者常常就是一個(gè)音調(diào)扭轉(zhuǎn)的問(wèn)題。但現(xiàn)在，用普通話(huà)在廣州絕對(duì)暢通無(wú)阻，廣州人無(wú)論老幼都能說(shuō)一口流利的普通話(huà)，反而到了許多北方城市，普通話(huà)根本不管用。

說(shuō)不好和不肯說(shuō)，區(qū)別在于態(tài)度，而態(tài)度反映的是文化。廣州的文化，一直就是拿來(lái)主義的，“放出眼光，自己來(lái)拿”。

走在街頭，處處都是輕松與信任（陳憂(yōu)子 攝）

倒不是說(shuō)北方人就沒(méi)有拿來(lái)主義的精神，而是很多地方還不需要。這種需要，是由社會(huì)發(fā)展提出來(lái)的，對(duì)于廣州而言，就是開(kāi)放、交流。

廣州歷來(lái)就是萬(wàn)商云集之地，最大的需求就是暢達(dá)的交流。改革開(kāi)放之后，普通話(huà)就成了暢達(dá)交流的必備工具，廣州人就迅速接受并學(xué)好了普通話(huà)。

一開(kāi)始是說(shuō)不好，但架不住他們反復(fù)地說(shuō)呀。說(shuō)著說(shuō)著，就沒(méi)人敢再笑話(huà)廣州人了。

“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”

“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”，是其它省份的人們形容廣州時(shí)常用的詞，帶著戲謔成分。戲謔也無(wú)妨，但不能僅僅一笑了之，還應(yīng)該了解它的來(lái)路。

“鳥(niǎo)語(yǔ)”是對(duì)廣州話(huà)的戲稱(chēng)，因?yàn)樗谕馊寺?tīng)來(lái)太過(guò)難懂，易中天就說(shuō)這是中國(guó)第二難懂的方言，第一位是閩南語(yǔ)。

然而之所以說(shuō)難懂，是從以普通話(huà)作為好懂100分的角度說(shuō)的。

改革開(kāi)放以前，中國(guó)內(nèi)部人口流動(dòng)性很小，內(nèi)貿(mào)規(guī)模也很小，日常里真正需要講普通話(huà)的地方不多，各說(shuō)各的，互不相干。所謂“好懂”的方言，只是因?yàn)樗伴L(zhǎng)得”比較像普通話(huà)。比如東北話(huà)，以普通話(huà)為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，顯然就很好懂。

無(wú)處不在的笑容，叫醒廣州每個(gè)角落（陳憂(yōu)子 攝）

對(duì)于廣州而言，國(guó)內(nèi)貿(mào)易難度更大，因?yàn)楸辈繖M亙著南嶺，交通受阻。相互交流很少，就意味著彼此對(duì)普通話(huà)的需求都不大。

廣州以及珠三角平原各城市，一直是外向型的，它們有點(diǎn)像柏拉圖在《斐多篇》里比喻的那樣，各城市就像是圍繞著池塘的一個(gè)個(gè)青蛙。人們因?yàn)榈乩頉Q定，而向海求生，對(duì)外貿(mào)易一直是這個(gè)區(qū)域的歷史特點(diǎn)。

近代史上，因?yàn)橘Q(mào)易往來(lái)、勞務(wù)輸出乃至被販賣(mài)出國(guó)（“賣(mài)豬仔”的由來(lái)），在國(guó)外尤其是東南亞地區(qū)，散布著數(shù)量龐大的廣東籍華僑。這些人，作為不顯眼的背景，卻曾經(jīng)影響了中國(guó)的歷史走向。孫中山先生從事民主革命，背靠的就是無(wú)數(shù)廣東籍華僑老鄉(xiāng)；改革開(kāi)放廣東成為最前沿，設(shè)立特區(qū)，很大程度上也是因?yàn)榕c海外有大量的鄉(xiāng)情聯(lián)系，可以以此吸引投資。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，星星般遍布世界的唐人街，主要通行廣州話(huà)。

在這種情況下，廣州話(huà)足以應(yīng)付需求了。

工作或許繁忙，城市氣質(zhì)令人放松（陳憂(yōu)子 攝）

雖然說(shuō)是一個(gè)區(qū)域，但在近代以前，珠三角的經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)主要集中在廣州一城。珠江西岸的佛山、珠海、中山、江門(mén)，華僑眾多，全都屬于廣州統(tǒng)領(lǐng)之下的廣府文化區(qū)域。

廣州話(huà)，最早其實(shí)是秦朝大將任囂率兵抵達(dá)嶺南之后，中原話(huà)、百越語(yǔ)以及其它一些外來(lái)方言結(jié)合的產(chǎn)物。

秦朝太短命，任囂出征不久，它就亡國(guó)了，任囂隨后在嶺南病死，50萬(wàn)將士再無(wú)歸期，就在副帥趙佗領(lǐng)導(dǎo)下定居下來(lái)，決心以此為家，努力與當(dāng)?shù)匕僭饺巳诤?，于是便形成可以溝通的語(yǔ)言——最早的廣州話(huà)。

因此所謂“鳥(niǎo)語(yǔ)”，正是追求暢達(dá)交流的產(chǎn)物。它的特點(diǎn)不是難懂，而恰恰是好懂，易懂難懂，只看以什么為準(zhǔn)繩。

對(duì)暢達(dá)交流的向往，始終是廣州最重要的文化特質(zhì)之一。而之所以向往暢達(dá)的交流，原因又在于這座城市從來(lái)不是靜態(tài)的，總是有新的外來(lái)元素不斷地闖入。

自漢朝以來(lái)，廣州就一直是中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的主要港口。作為海上絲綢之路的起點(diǎn)，廣州的貿(mào)易通達(dá)波斯灣、東非和歐洲，航路全長(zhǎng)14000公里，是16世紀(jì)以前世界上最長(zhǎng)的遠(yuǎn)洋航線(xiàn)。

與此相應(yīng)，世界各地的商人也頻繁活動(dòng)在廣州城，“舟舶繼路，商使交屬”。這座城市里就不但南腔北調(diào)，而且還“東腔西調(diào)”了。唐代長(zhǎng)安，繁華成一時(shí)之盛，各國(guó)使節(jié)、商人、學(xué)者、學(xué)生云集上國(guó)首都，而在廣州，外商往來(lái)則是歷史常態(tài)。

在近代以前，商業(yè)沒(méi)有成為殖民主義炮艦的前驅(qū)的時(shí)候，它就是一種比較單純、善意、平等的交流。在語(yǔ)言不通的情況下，彼此怎樣表達(dá)善意呢？送上一捧鮮花，就人人都可以感受到對(duì)方的善意。

這就是所謂“花香”。

廣州人愛(ài)花是全國(guó)有名的，但原因并不僅僅在于這里氣候適宜，四季有花，更在于花對(duì)廣州人而言有特殊的功能——它是一種普世性的、無(wú)聲的語(yǔ)言。

無(wú)花不廣州（何易成 攝）

一般情況下，越是常見(jiàn)的東西，就越不會(huì)自覺(jué)地喜歡，比如只有城市里的人們才會(huì)向往田園阡陌之美，身在其中的農(nóng)民對(duì)此根本毫無(wú)知覺(jué)。沒(méi)有絲毫貶低之意，只是客觀地舉例，云南更適宜鮮花生長(zhǎng)，也有更多種類(lèi)的花，但在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)連通之前，當(dāng)?shù)氐孽r花主要是用來(lái)做菜的，因?yàn)樗怀袚?dān)其它的功能。

而在廣州，不同語(yǔ)言、不同文化背景的人口，要在一個(gè)共同的空間里共生共處，必須借助各種最容易理解的符號(hào)，來(lái)傳達(dá)話(huà)語(yǔ)和情感。鮮花就是一種最簡(jiǎn)潔的、最大公約數(shù)的符號(hào)，花是人類(lèi)共同的審美，它能夠在一定程度上代替語(yǔ)言功能，成為一種交流的媒介。

平等與善意，不依賴(lài)語(yǔ)言（盧文 攝）

廣州人的鮮花是用來(lái)表達(dá)的，用來(lái)欣賞的，像一種禮器，也像一種文玩，而不是生活實(shí)用器。

由此觀之，則“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”，并沒(méi)什么不好。

一口通商的繁華

我大學(xué)時(shí)的班級(jí)，是由每個(gè)省市各兩名同學(xué)組成的，分布均勻，天南地北，所以同學(xué)們對(duì)于不同地理空間的歷史文化都饒有興致。

一位同學(xué)對(duì)我說(shuō)，你們廣東，歷史上就是蠻荒之地。我當(dāng)然不能茍同，講了秦朝建立任囂城（廣州），以及漢唐宋元貿(mào)易之盛，但他不相信，也沒(méi)有興趣聽(tīng)。

這也難怪。

歷史上，南嶺阻隔的不僅僅是商貿(mào)通路，它還阻隔了其它兩種重要的東西。

一是阻隔了政治與戰(zhàn)爭(zhēng)。

政治中心權(quán)力的爭(zhēng)斗與變幻，中原腹地的逐鹿與殺伐，很少波及嶺南地區(qū)，而歷史總是傾向于濃墨重彩地記載政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的。 

中原的逐鹿與殺伐，只存在于棋盤(pán)上（陳憂(yōu)子 攝）

二是阻隔了嶺南士子的求學(xué)進(jìn)階之路。

因?yàn)閰⒓涌荚嚪浅ＦD難，而嶺南貿(mào)易繁榮又提供了科舉之外的替代性出路，嶺南就形成了一種遠(yuǎn)儒傳統(tǒng)，而中國(guó)的正史，是以儒家精神為核心書(shū)寫(xiě)的。

嶺南與國(guó)家政治文化中心聯(lián)系不易，最經(jīng)常發(fā)生的往來(lái)，就是一些貶謫的士人、流放的囚徒，悲悲切切地南來(lái)，寫(xiě)下一些擔(dān)心自己水土不服、愁病而死的詩(shī)文。

這些悲觀失意者，是有條件向中原講述嶺南情狀的人，因?yàn)槠渲泻芏嗳俗詈筮€要回去。然而身在廣東的時(shí)候，不是貶謫之人，就是戴罪之身，心情糟糕至極，自然不會(huì)把嶺南寫(xiě)得春光明媚，一派欣欣向榮，而是動(dòng)輒蛇蟲(chóng)遍布、煙瘴橫生。說(shuō)白了就是身在異鄉(xiāng)，環(huán)境不熟，水土不服，否則嶺南人民，怎么世代生存下來(lái)呢？

但這些詩(shī)文，深深影響了中國(guó)人對(duì)嶺南的印象，人們也并不多加思考。

常居者的熱愛(ài)（陳憂(yōu)子 攝）

一如歷史記載的不重視一樣，這些情況對(duì)于我那位同學(xué)而言也不重要。他只承認(rèn)清朝乾隆以來(lái)，廣州一口通商之后，造就了獨(dú)特的貿(mào)易繁榮，廣東才擺脫了蠻荒處境。

那我又問(wèn)，為什么當(dāng)時(shí)朝廷指定一口通商的的是廣州，而不是你的家鄉(xiāng)？

他的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江中游，江邊的一個(gè)地級(jí)市。

“那怎么能比呢？你們廣州一向以來(lái)就是對(duì)外通商的?！?/p>

鮮花勾勒的廣州（盧文 攝）

這就對(duì)了，問(wèn)題又繞回來(lái)了：正是因?yàn)橛谢A(chǔ)，有傳統(tǒng)，有歷史。

漢代，廣州已是海上絲綢之路起點(diǎn)；唐代，已是世界著名商埠，與50多國(guó)有經(jīng)濟(jì)文化往來(lái)；宋時(shí)，廣州成為中國(guó)海外貿(mào)易第一大港；到了元代，已與140多個(gè)國(guó)家有貿(mào)易關(guān)系?！皬V州通海夷道”，自古“雄藩夷之寶貨，冠吳越之繁華”。

一口通商，其實(shí)正是繁華的結(jié)果，而不是繁華的原因。

“南風(fēng)窗”

一口通商確實(shí)也造成了新的事實(shí)，那就是，近代史聚焦到了廣州，一貫被正史所忽視的嶺南地區(qū)，順勢(shì)闖入了近代歷史的中心。

從那以后，嶺南、廣州就再也無(wú)法被寫(xiě)歷史的人忽視。事情是這樣的：

英國(guó)工業(yè)以紡織業(yè)起家，它的棉衣、毛衣在嶺南濕熱之地賣(mài)不出去，年年逆差，就向中國(guó)輸入鴉片來(lái)平衡貿(mào)易，鴉片荼毒生靈，于是便有了欽差大臣林則徐來(lái)到廣東，組織禁煙，英國(guó)便發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)歷史的分界，近代史的開(kāi)端。

廣州人雖然重視商業(yè)，為各國(guó)商人創(chuàng)造了最好的生意環(huán)境，為了商業(yè)往來(lái)甚至創(chuàng)造了“沒(méi)有句法也沒(méi)有邏輯聯(lián)系的語(yǔ)言”——洋涇浜英語(yǔ)（又叫廣東英語(yǔ)），但在民族大義面前，也絕不含糊。廣州人最早挺身而起抵抗帝國(guó)主義侵略，三元里抗英，震驚中外。而在《南京條約》簽訂之后，為了抗拒英國(guó)人入城，從1843年到1849年，廣州人民堅(jiān)持了7年的戰(zhàn)斗，取得反入城斗爭(zhēng)的勝利。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)了英國(guó)人的目的，那就是把貿(mào)易前沿往北推進(jìn)，好把毛衣棉衣賣(mài)出去，廈門(mén)、福州、寧波、上海這些良港，都按照條約要求開(kāi)放。上海從一個(gè)縣城，變成了開(kāi)放的中心，逐漸發(fā)展為后來(lái)的十里洋場(chǎng)，亞洲第一大城市。

而這時(shí)的廣州，已經(jīng)開(kāi)始承擔(dān)起推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步的重要?dú)v史使命。

一架橋的歷史，藏著一座城的故事。圖為20世紀(jì)80年代拍攝的廣州海珠橋（資料照片，新華社記者 黃鑒秋 攝）

開(kāi)眼看世界的第一人林則徐，就是因?yàn)閬?lái)到廣州，看到國(guó)家落后的實(shí)情，編寫(xiě)了《四洲志》，后來(lái)又把資料交給魏源，囑咐后者編寫(xiě)了著名的《海國(guó)圖志》。

洪秀全從這里出發(fā)，接觸基督教，進(jìn)行反清起義的思想準(zhǔn)備。

康有為在此講學(xué)，蓄積聲望，收下弟子梁?jiǎn)⒊?，其后一起北上，維新變法。

孫中山以此為起點(diǎn)，拉開(kāi)民主主義革命的序幕，并且以此為大本營(yíng)，生命不息，革命不止。

年幼的中國(guó)共產(chǎn)黨，在這里公開(kāi)舉行了具有重要?dú)v史意義的“中共三大”，因?yàn)檫@里是當(dāng)時(shí)唯一可以“合法革命”地方，隨后，革命先輩們加入了轟轟烈烈的國(guó)民大革命浪潮。

2021年6月20日，廣州，中共三大會(huì)址紀(jì)念館

新中國(guó)成立以后，面臨西方封鎖，仍然幾乎年年不輟地在廣州舉辦廣交會(huì)。

改革開(kāi)放，廣州同樣是前鋒，體制改革過(guò)五關(guān)斬六將，而中國(guó)大陸最早的流行文化，也在廣州發(fā)端。

今天的粵港澳大灣區(qū)，以香港、澳門(mén)、廣州、深圳四大中心城市作為區(qū)域發(fā)展的核心引擎，廣州從綜合地位上看，依然舉足輕重。

貿(mào)易的往來(lái)，海外情誼的聯(lián)系，新觀念、新知識(shí)的輸入，在廣州話(huà)里被形容為“南風(fēng)窗”。

高塔瞭望，熏風(fēng)南來(lái)（黎建鋒 攝）

廣州，就一直是中國(guó)的“南風(fēng)窗”。有這扇窗，就總有意外的驚喜。 

90后畫(huà)家西茜是我的朋友，去年11月的某天，她說(shuō)年底要來(lái)廣州?！案绺缒隳懿荒軒胰コ缘氐赖幕洸?？廣州的東西很好吃?！?/p>

我說(shuō)：“可以啊，廣州可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止東西好吃呢?！?/p>

作者 | 南風(fēng)窗新媒體主編 李少威