【閱讀提示】

在豆瓣國產(chǎn)劇評價(jià)排行榜上，評分高達(dá)9.7的前三名分別是1987年版《紅樓夢》《大明王朝1566》以及《毛騙·終結(jié)篇》。

相比另兩部的大制作，《毛騙·終結(jié)篇》只是一部低成本網(wǎng)劇。甚至有人會問，這部劇演什么？誰拍的？為什么評分這么高？

網(wǎng)友對這一提問的回復(fù)是——這個(gè)劇組用一根冰棍的錢拍出了哈根達(dá)斯的效果。

拍出這部劇的劇組就在我們身邊，這群年輕人扎根石家莊多年，劇中大量鏡頭采集自石家莊，劇的導(dǎo)演李洪綢還在2020年入選石家莊市政府特殊津貼專家名單。

從左至右：楊羽、邢冬冬、李洪綢、邵莊、安寧、紀(jì)登超。河北日報(bào)記者白云攝

他們拍了什么

2021年在騰訊視頻平臺播放的電視劇《城市的邊緣》，目前有1.2億播放量，在豆瓣網(wǎng)上，觀眾打出了8.4的高分。

《城市的邊緣》由河北優(yōu)映影視團(tuán)隊(duì)制作，團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人叫李洪綢。記者和李洪綢團(tuán)隊(duì)聊到這一評分，他們都很平淡。

也是，他們制作的影視劇中，有8.8分的《殺不死》，8.6分的《毛騙》第一季，9.4分的《毛騙》第二季，以及團(tuán)隊(duì)曾創(chuàng)下的網(wǎng)劇天花板——在豆瓣網(wǎng)國產(chǎn)劇排行榜中被觀眾打出9.7分的《毛騙·終結(jié)篇》，排名在它之后的可是《武林外傳》和1986年版《西游記》。

“《毛騙·終結(jié)篇》的評分排進(jìn)了國產(chǎn)劇前三，我們其實(shí)挺意外的?！崩詈榫I說，畢竟當(dāng)初創(chuàng)作這部劇時(shí)，他們只是想把故事用鏡頭“講”出來，讓更多人看到。

《毛騙》系列，是李洪綢團(tuán)隊(duì)最為觀眾熟知的作品，從2010年到2015年，陸續(xù)拍攝了三部，共44集。

《毛騙》每集講述一個(gè)懸疑故事，集集串聯(lián)，部部相關(guān)，從第一季第一集起，埋下一條條支線，所有的支線邊演邊發(fā)展，前面挖的所有坑到最后一季全填滿。劇中大量的反轉(zhuǎn)、落點(diǎn)卻每每在觀眾的意料之外，劇情跌宕燒腦。

這并不是李洪綢團(tuán)隊(duì)的第一部作品。

2006年，李洪綢從廣東報(bào)考千里之外的河北傳媒學(xué)院編導(dǎo)專業(yè)，一門心思想成為導(dǎo)演。他抱著DV在學(xué)校里東拍西拍，也接網(wǎng)絡(luò)廣告，卡巴斯基殺毒軟件一款網(wǎng)絡(luò)廣告就是他拍的。

前后腳，楊羽從內(nèi)蒙古考到這所院校學(xué)播音主持。本地人安寧也學(xué)了這個(gè)專業(yè)，和楊羽還是同班。紀(jì)登超酷愛武術(shù)，總想著能拍一部厲害的武打片，他考入攝影專業(yè)，又報(bào)了學(xué)校的特技協(xié)會。

在同一所學(xué)校，這些團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在的主要成員慢慢有了交集。在劇中擔(dān)綱女主的安寧，經(jīng)同學(xué)介紹客串了李洪綢的殺毒軟件廣告。李洪綢覺得安寧很有靈氣。外號小寶的楊羽，在北漂中花光了最后一分錢，狼狽回到石家莊，在公交車上和李洪綢偶遇，倆人聊起王小波的一部作品很有共同語言。紀(jì)登超協(xié)助李洪綢拍攝了畢業(yè)作品，覺得李洪綢這個(gè)師兄“挺厲害”。

他們從偶爾的合作固定成團(tuán)隊(duì)，是在2008年夏天。

此前，李洪綢用拍廣告的錢租下河北傳媒學(xué)院旁小安舍村的一棟民宅，2層，8個(gè)房間，這群年輕人聚在這里接拍一些零散的項(xiàng)目。夏季的一天，他們在村內(nèi)一家餐館里謀劃——要不，咱們也拍個(gè)長點(diǎn)的網(wǎng)??？

2008年，看劇從電視端開始向電腦端轉(zhuǎn)移，短視頻和網(wǎng)劇有了萌芽態(tài)勢。

李洪綢看到了這一點(diǎn)。

他們自編自導(dǎo)自演的第一部網(wǎng)劇，是關(guān)于大學(xué)生生活的輕喜劇。2008年6月，這部影視作品登錄網(wǎng)絡(luò)后一炮走紅。贊助、電視臺邀約都來了，他們也有了資金連拍了三季。也是在這個(gè)時(shí)期，同是河北傳媒學(xué)院畢業(yè)的邢冬冬加入團(tuán)隊(duì)。

2010年，李洪綢團(tuán)隊(duì)的成員大多已經(jīng)畢業(yè)，他們想換一個(gè)題材拍拍。團(tuán)隊(duì)在從重慶拍攝結(jié)束回石家莊的列車上，有了《毛騙》的創(chuàng)意，定位是懸疑。

石家莊相對論樂隊(duì)主唱邵莊因?yàn)樽≡诤颖眰髅綄W(xué)院附近，偶然到劇組玩的過程中，順路演了個(gè)角色。觀眾們今天看到的團(tuán)隊(duì)主要成員，就這樣聚集在一起。

2010年6月，《毛騙》第一季第一集在優(yōu)酷平臺上線。第二天網(wǎng)站編輯聯(lián)系李洪綢，問他是否刷了點(diǎn)擊量，李洪綢才發(fā)現(xiàn)一夜之間一集電視劇有了一百多萬的點(diǎn)擊量。

要知道那一年，我國的網(wǎng)絡(luò)普及率22.6%，剛剛超過世界平均水平，網(wǎng)民數(shù)量不過2.98億。

“我現(xiàn)在都不敢看《毛騙》第一季，那時(shí)的資金和設(shè)備都很有限，畫質(zhì)太粗糙了，有點(diǎn)辣眼睛?！闭f起這部作品，邢冬冬捂臉苦笑。他認(rèn)為，“《毛騙·終結(jié)版》的評分有前期積累的粉絲的情感因素，他們見證了團(tuán)隊(duì)的成長?！?/p>

《毛騙》拍攝現(xiàn)場。 河北優(yōu)映文化傳播有限公司供圖

非科班團(tuán)隊(duì)的高分作品

2021年12月23日23時(shí)，在重慶拍攝的李洪綢團(tuán)隊(duì)異常忙碌。

兩個(gè)場景在同時(shí)拍攝，安寧恨不得分身有術(shù)，因?yàn)閮蓚€(gè)場景都需要她的鏡頭。

“我這邊正拍洗澡，那邊就喊，‘好了么好了么’，就趕緊擦擦出來，到了必須用臉的鏡頭，趕緊進(jìn)入畫面?！卑矊幨莿≈兄餮葜弧?/p>

之所以這么趕，是劇組在重慶租賃的設(shè)備超過24小時(shí)要多計(jì)費(fèi)一天，金額數(shù)萬?！澳苁t省?！崩詈榫I說，盡管現(xiàn)在已經(jīng)有了投資進(jìn)來，但劇組習(xí)慣把資金留得更充足一點(diǎn)。

“你知道我們曾窮到什么程度嗎？”邢冬冬說，駐扎小安舍村的團(tuán)隊(duì)，一度拍攝地點(diǎn)就圍著河北傳媒學(xué)院、小安舍村轉(zhuǎn)，“到水上公園對于我們來說就是進(jìn)城了?！倍M(jìn)城的交通工具只有公交車。

有網(wǎng)友發(fā)彈幕抱怨一組公交車上的鏡頭太晃，李洪綢尷尬笑笑，為了省錢，那是在如假包換的行駛的公交車上搖晃著拍完的。

2008年底，楊羽拿到了第一筆片酬400元，他感覺太多了，抽出兩張遞給李洪綢。這是讓楊羽念念不忘的“第一桶金”，可見劇組當(dāng)時(shí)的窘?jīng)r?？恐W(wǎng)劇片尾的貼片廣告，他們頑強(qiáng)拍完了《毛騙》。

這一故事傳到網(wǎng)上后，被網(wǎng)友評論——《毛騙》劇組用一根冰棍的錢拍出了哈根達(dá)斯的效果。

《毛騙》的鐵粉在網(wǎng)上向新人傳授經(jīng)驗(yàn)：看服化，請走開，看明星，請走開，看特效，請走開，看劇情，請進(jìn)來。

劇情好，是李洪綢團(tuán)隊(duì)的作品評分高的原因之一。

“我們始終堅(jiān)持自編自導(dǎo)?！崩詈榫I說，不管是火爆網(wǎng)絡(luò)的《毛騙》，還是新近上映的《非常保鏢》，每一句臺詞每一個(gè)轉(zhuǎn)折，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都誕生在這里。

2017年，他們成立了“出奇創(chuàng)作組”承擔(dān)了團(tuán)隊(duì)的劇本研發(fā)，2017年之后拍攝的《殺不死》《異物志》等，就出自“出奇”。

“我們討論劇本的時(shí)間相對較長，這可能占據(jù)了我們一部劇制作過程的大部分時(shí)間?！崩詈榫I說，奇幻題材《異物志》的劇本創(chuàng)作就打磨了10個(gè)月，這在網(wǎng)劇快餐時(shí)代，非常罕見。

另外，原班人馬始終捆綁作業(yè)，也是李洪綢團(tuán)隊(duì)的一大特點(diǎn)。

不同于其他劇組，為了拍攝某個(gè)劇集合在一起，拍完即散。這一團(tuán)隊(duì)有著其他劇組罕見而獨(dú)特的運(yùn)營方式，從主演到編劇、導(dǎo)演、制片等是一個(gè)相對固定且穩(wěn)定的班底，從創(chuàng)意到拍攝到后期剪輯配音配樂，幾乎全部在劇組內(nèi)完成。

紀(jì)登超曾合作過一位在橫店影視城工作多年的攝影師，“他說我們這打光，比大劇組還認(rèn)真?！边@句夸獎，紀(jì)登超很在意，“這說明我們并不差，缺的可能是機(jī)會。”

讓作品登上大熒幕，是李洪綢團(tuán)隊(duì)的夢想之一。

這個(gè)任務(wù)，交給的是一批并非科班出身的非專業(yè)演員。

邵莊是《毛騙》中的邵半仙，也是《殺不死》中的哨子，還是《異物志》中的石堅(jiān)，從老謀深算到碎碎叨叨，演啥像啥。實(shí)際上，他畢業(yè)于河北司法警官職業(yè)學(xué)院，還時(shí)不時(shí)要彈著吉他咆哮搖滾。經(jīng)?？痛鰣龅摹鞍纭保抢詈榫I的同班同學(xué)，還是宮家莊一家打印店老板。

“這并不代表我們用人門檻低?！崩詈榫I說，邵莊第一次出鏡時(shí)，是一個(gè)沒有臺詞的回頭鏡頭，“那個(gè)眼神我現(xiàn)在都記得。一個(gè)人有沒有戲，一眼就能看出來。包括冬冬，他第一次演醉鬼，雖是客串，但很有亮點(diǎn)，才會一再在劇中作為主演?！?/p>

如果說，最開始這個(gè)團(tuán)隊(duì)的組合是受制于資金的低成本小制作，發(fā)展到今天，他們已經(jīng)用作品證明了什么是專業(yè)。

2012年，邢冬冬主演的《那些特立獨(dú)行的豬》獲得第1屆瑪克思未來影像季網(wǎng)絡(luò)連續(xù)劇單元最佳男演員，這是對非科班出身表演者的肯定之一。

李洪綢團(tuán)隊(duì)在拍攝《冤家宜解不宜結(jié)》。河北優(yōu)映文化傳播有限公司供圖

他們做出了一張石家莊名片

《毛騙》火了之后，有人猜度，這個(gè)團(tuán)隊(duì)大概率要到一線城市尋找機(jī)會。

這個(gè)問題，劇組不是沒想過。但他們最終選擇留下來，還是和石家莊這個(gè)城市有關(guān)。

“石家莊是個(gè)包容性很強(qiáng)的城市。2016年起，影視市場進(jìn)入寒冬，如果去到一線城市，可能我們團(tuán)隊(duì)已經(jīng)不存在，同時(shí)，石家莊還有很多其他讓我們留下來的理由?！崩詈榫I說。

這個(gè)“其他”包含了方方面面。

“我剛來石家莊的時(shí)候，并不喜歡這座城市?！毙隙f，他第一次吃炒餅，驚奇怎么會有這么硬邦邦的飯，現(xiàn)在，他會嫻熟地先剝兩顆大蒜。

邢冬冬來自安徽，《毛騙》中那一口方言就是安徽臨泉口音，“我們在街頭拍攝，本地阿姨如果從鏡頭后路過，發(fā)現(xiàn)我們在工作，都小跑兩步，還會不好意思地說，‘不影響你們吧’？”邢冬冬詫異，在石家莊問路，路人會熱情指路，“趕上對方?jīng)]事，甚至還送你過去，我就被送過?！?/p>

楊羽的房東在2021年初的疫情中，給他發(fā)微信說沒活兒也別著急，還給他免了一個(gè)月1800元的房租，這讓楊羽感動不已。

《毛騙》拍攝過程中，需要一個(gè)家庭環(huán)境，邢冬冬在微博上征集，誰家能借用拍攝幾天？一位熱心網(wǎng)友提供了自家的房子，后來，這位網(wǎng)友還零片酬出演過劇中的高賀勝。

負(fù)責(zé)外聯(lián)場地的張旭到石家莊市園林局跑手續(xù)，他們要在滹沱河拍一場戲。他舉著一根手指，“我就去了一趟，管理處的一位工作人員聽說來意后，給他領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)電話，馬上就簽字辦妥了?！?/p>

李洪綢還說起一件租用車輛的事兒。因劇情需要，要租一輛豪車。在重慶時(shí)，他們聯(lián)系的租用價(jià)格一天是6000元，猶豫再三，他們放棄了。在石家莊，經(jīng)朋友介紹，這種車以1000元友情價(jià)讓他們用了一整天。

即便是本地人邵莊和安寧，也從沒有過離開這里的打算，“回到石家莊，我更有安全感。熟悉的公交車路線和‘沾沾沾’的方言，都讓我在安全的環(huán)境中有更多的創(chuàng)作欲?！鄙矍f說。

李洪綢也在石家莊安了家，“留在石家莊，是在最合適的地方做最合適的事兒?！?/p>

最合適的事兒之一，是他們打造了一張石家莊文化名片。

2020年，李洪綢入選石家莊市政府特殊津貼專家名單，他能在2021年至2024年間，每月拿到500元的專家崗位工作津貼。入選這一名單的條件之一，是對宣傳推廣石家莊“名片”發(fā)揮了積極作用。

這個(gè)積極作用，或許更直接。

2021年，《毛騙》十周年粉絲見面會+相對論樂隊(duì)新歌首唱全國巡演，團(tuán)隊(duì)的其他成員有些憂慮——10年了，盡管這些年也有新作品，但一部老網(wǎng)劇還有人記得嗎？

“非常驚訝，巡演的12個(gè)城市幾乎場場爆滿。”楊羽最感動的是粉絲小A，在提問環(huán)節(jié)，小A淚流滿面，拿出手機(jī)問楊羽，“你能不能和我的同學(xué)說句話？我們當(dāng)年一起在宿舍追劇，畢業(yè)后已經(jīng)多年沒有聯(lián)系了?！?/p>

粉絲小C特意趕到現(xiàn)場對邢冬冬表示感謝。他十幾歲輟學(xué)后無所事事，《毛騙》中邢冬冬飾演的草根角色冬冬，讓他看到了自己的影子。這系列劇的結(jié)尾壞人被懲罰，冬冬開了一家開鎖公司回歸普通人生活。小C受到感染，也開了一家開鎖公司，并有了自己的家庭。

“聽完我很震撼?！毙隙f，表演中他從未想過，影視作品對觀眾有如此大的教化效果。

2021年，石家莊煤機(jī)街墻體標(biāo)語“我們?nèi)绱藷釔凼仪f”走紅。

生活在石家莊多年，李洪綢團(tuán)隊(duì)用鏡頭，把這份熱愛拍了進(jìn)去。

李洪綢打開電腦調(diào)出《城市的邊緣》，用鼠標(biāo)拖拽著畫面來到第三集楊羽釣魚的一場戲，他指著畫面讓記者猜，這是哪兒。

畫面中夕陽西下，水面遠(yuǎn)景是一道跨河的大橋，橋上車輛徐徐通過。鏡頭又順著水面橫向搖動，極具辨識度的冀之光塔出現(xiàn)其中。

“其實(shí)石家莊很美的?！崩詈榫I默默盯著畫面。

有人說，《毛騙》把石家莊拍得很土，劇中充斥著城中村、小吃店。那不如說，當(dāng)時(shí)李洪綢團(tuán)隊(duì)的預(yù)算有限，能選擇的拍攝地和角度也就那么幾個(gè)。

但即使這樣，《毛騙》依然帶火了石家莊。貼在李洪綢團(tuán)隊(duì)和《毛騙》劇上的標(biāo)簽之一，就是那個(gè)“石家莊的劇組”。

很多人從萬能青年旅店樂隊(duì)的歌詞中，記住了這座號稱搖滾之都的城市，也有很多人從《毛騙》劇情中，刷新了對石家莊的印象。如果說萬能青年旅店用歌詞和音樂給石家莊畫了一張二維圖，那么《毛騙》劇組則用畫面和劇情，給石家莊畫了一張四維圖。 （河北日報(bào)記者 白云）

相關(guān)

“不亦樂乎”里的李洪綢

位于石家莊北二環(huán)的一處住宅小區(qū)，一層的門臉各賣其貨，比如朝北的一排，左邊一家飄出濃郁的中藥味，右邊的小喇叭一直在重復(fù)播報(bào)——排酸肉排酸肉。中間那間門牌上寫著“不亦樂乎”，進(jìn)進(jìn)出出的年輕人一度引起鄰居們的好奇，李洪綢和他的團(tuán)隊(duì)就在這辦公。

“不亦樂乎”里并不寬敞，順著逼仄的臺階上到二樓，劇組的剪輯和后期制作大部分在這里完成。

這里可能24小時(shí)燈火通明。有人喜歡傍晚鉆進(jìn)機(jī)房，戴著耳麥剪一夜素材。也有人喜歡按部就班早九晚五。附近的小區(qū)散住著劇中的主演、制片、攝影、劇務(wù)等很多成員。

李洪綢說，幾年前準(zhǔn)備搬到這里時(shí)，要給門口掛一塊牌子，想了想，就叫不亦樂乎吧。

“不亦樂乎”出自論語，形容非常喜悅。

其實(shí)這些年一路走來，李洪綢和團(tuán)隊(duì)的艱難，網(wǎng)友也略有耳聞。

困難時(shí)，李洪綢跟女朋友家人借過2萬元給大家發(fā)工資，還私人借過100萬元維持劇組運(yùn)轉(zhuǎn)。網(wǎng)劇遲遲不能更新，也是幾次卡在了資金鏈上，而一有了錢，他就投入到拍攝中。

李洪綢成名很早。

2005年，他寫的小說就曾經(jīng)出版。知乎有一個(gè)帖子，把大鵬、叫獸易小星、盧正雨、李洪綢列為“四大草根網(wǎng)劇導(dǎo)演”。

前兩位拍攝的電影搬上了大屏幕，斬獲了過億的票房時(shí)，李洪綢在耗時(shí)近一年打磨一個(gè)原創(chuàng)劇本。

“我不認(rèn)為這是消耗，所有的積累都是為了將來的爆發(fā)?！边@是李洪綢的不亦樂乎之一。

李洪綢團(tuán)隊(duì)被網(wǎng)友戲稱為三無劇組——無錢、無宣發(fā)、無流量明星。

他非常真誠地說：“每次接受采訪，都是因?yàn)樾聞∫暇€了。大家吃雞蛋，不必要認(rèn)識下蛋的雞。這次接受媒體采訪，是我們的《異物志》即將上線?！?/p>

這種刻意和當(dāng)下的影視圈有些違和。

事實(shí)上，不只是宣傳，在與平臺合作上，李洪綢也有著和娛樂圈不合拍的執(zhí)拗。

市場化的影視劇場，大多是流行什么拍什么。在很長一段時(shí)間里，這個(gè)團(tuán)隊(duì)固執(zhí)地堅(jiān)持，打造原創(chuàng)劇本再去找平臺合作，而且為保證制作質(zhì)量，不讓平臺插手他們的創(chuàng)作過程。

這讓他們在很長一段時(shí)間里保持著“窮”。

當(dāng)天接受采訪的幾位主演鮮有出演其他導(dǎo)演的作品，大家好像困在了團(tuán)隊(duì)的自制劇中。

沒有演員不想紅。

李洪綢說起這一點(diǎn)有些自責(zé)，“我沒把大家拍紅，倒是把大家拍老了?！?/p>

《毛騙》大獲好評后，李洪綢和團(tuán)隊(duì)有過不少機(jī)會。

某一線影視公司負(fù)責(zé)人曾親自到“不亦樂乎”來談合作，他看好李洪綢的導(dǎo)演天賦。有人想讓李洪綢去執(zhí)導(dǎo)某部作品，他考慮到不能帶團(tuán)隊(duì)一起，放棄了。

就連這次對劇組的集體采訪，也是李洪綢堅(jiān)持的。

“我記得在小安舍村，大家每天起床就去拍，晚上回到出租房邊吃邊討論劇情?！崩詈榫I一字一句說，有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎，他不想走著走著走散了。

采訪結(jié)束走出“不亦樂乎”，門前的通道上，夜市開始出攤，哈著白氣的攤販整理著西紅柿白菜，賣麻辣串的推車上已經(jīng)熱氣裊裊，下班的、接孩子的來回穿梭。

“不亦樂乎”里燈火通明。

文/河北日報(bào)記者 白 云