那些令人咋舌的數(shù)據(jù)，6小時(shí)6億的熱度，逾5000萬的銷售額，固然讓深耕流量多年的專業(yè)同行們望塵莫及。但若僅是溫聲細(xì)語的講解、拒絕浮夸的吆喝，以及所謂的團(tuán)隊(duì)選品親自把關(guān)，她將不過與第二個(gè)“白月光式直播”的董潔無異，偏偏，當(dāng)章小蕙端坐在那里，以不甚流利的國語頻繁輸出“倫敦腔念誦約翰·多恩詩歌《別離辭》”、“借波提切利畫作《春》講解眼影盤”等名場面時(shí)，這一切不止于商品，也勾連起她往昔的經(jīng)歷，投下大眾津津樂道的余波。

(相關(guān)資料圖)

羅馬非一日建成，章小蕙可能只是言者無心。例如她的直播間名稱，帶幾分凡爾賽的“玫瑰夢(mèng)想櫥窗”，脫胎自其2018年起開設(shè)的公眾號(hào)“章小蕙aroseisarouseisarose”。江湖傳言她是亦舒《玫瑰的故事》主角黃玫瑰原型，但在小說出版的1981年，本名容舫的章小姐尚未成年，當(dāng)屬美麗的誤會(huì)。Rose is a rose is a rose is a rose（大意為：蘿絲像朵玫瑰，就像玫瑰就是玫瑰一樣，美麗至極）是美國詩人、20世紀(jì)初現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)代表人物之一格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein）的名句，因兼具音律性與哲學(xué)性，廣為后世流傳仿效，至于出自畢加索之手的《斯坦因畫像》，大學(xué)主修美術(shù)史的章小蕙應(yīng)該更不陌生——如果說諸如“你看仙子的薄紗就是這塊眼影的顏色”等金句，是信手拈來的意外出圈，章小蕙“玫瑰”的自喻，則是早早懸起的燈謎，靜待高山流水會(huì)知音。正如她在直播后的總結(jié)文章《這一晚，深刻體會(huì)我和時(shí)間的關(guān)系》中所言，“時(shí)間到了， 走到該到的地方，自有人會(huì)看懂我”。

但不可否認(rèn)的是，這是一束復(fù)雜的白月光。她的故事有著諸多難以掩飾的“裂痕”，從這道裂痕望過去，我們會(huì)看到一個(gè)復(fù)雜的章小蕙。如果把她單純奉為白月光、獨(dú)立女性的代表，又不免把她符號(hào)化、簡單化了，也遺忘了她身上百轉(zhuǎn)千回的面向。

把緩慢釀成酒

手機(jī)屏幕那端的章小蕙，頂著招牌煙熏妝，烏發(fā)濃顏、古著香奈兒，維持其無論高峰低谷數(shù)十年如一日的外在審美。千禧年亦舒謂之“豐碩如水蜜桃”，任媒體罵她衣著暴露庸俗失態(tài)，她依然故我，惹得師太也驚嘆一句“時(shí)下流行什么，全體與她無關(guān)，原來，你要真正走在潮流之前，就得放棄潮流”。

一番判詞，移師到20年后她的直播間依然奏效：當(dāng)爛俗的套路與話術(shù)皆無的放矢，她只需最大程度地展現(xiàn)自己真實(shí)的品位與閱歷，不用像李佳琦，為所有女生精打細(xì)算1毫克多少錢的性價(jià)比；也不用像董潔，借素顏出鏡打造居家過日子姐姐形象；更不用像李若彤，穿上當(dāng)年小龍女戲服主打情懷殺吸引眼球，而相較于新東方販?zhǔn)鄣脑娨夂瓦h(yuǎn)方，她所提供的那些過來人的經(jīng)驗(yàn)之談與方法論指引，“品牌不是第一位，你的看法才是”、“時(shí)尚也有便宜的，只是你沒有找到”，又多了幾分迷人的實(shí)用主義價(jià)值。

章小蕙直播截圖。

有業(yè)界人士煞有介事分析其直播細(xì)節(jié)見苦功，指主持人喚其“章小姐”，工作人員是“編輯”，顧客則為“讀者”，如此稱呼給人以新鮮感，則又是只知其一不知其二。多些了解不難發(fā)現(xiàn)，章小蕙不僅直播語言書面化，連10萬+為王的自媒體文章，都秉持著罕見的紙媒專欄體例，起承轉(zhuǎn)合一絲不茍。并非刻意為之，而是那個(gè)璀璨時(shí)代的語言風(fēng)格，在亦舒、林燕妮、劉天蘭、施南生港女爭輝的耳濡目染間，僅取一瓢飲就手有余香。就像另一邵氏出身、轉(zhuǎn)型作家的香港女演員江青，撰文每提起網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)，措辭無不是“某某寫微信給我”“在評(píng)論欄留字”，充滿老派人魚雁傳書的韻致，車馬很慢書信很遠(yuǎn)的從前，又如涓涓細(xì)流 ，和爭分奪秒“321家人們上鏈接”的當(dāng)下，形成某種奇妙的張力。

章小蕙更早將這一切推向極致，并以奮不顧身的決絕堅(jiān)持。已故港女時(shí)尚Icon黎堅(jiān)惠在《Meeting Teresa》（約會(huì)特蕾莎）一文中寫，彼時(shí)訪問負(fù)面新聞纏身的章小蕙，接過她遞上的名片滿心嘩然，問“人出名到一個(gè)地步，面孔就是通行證，你怎么會(huì)有卡片？”章則謙遜又理所當(dāng)然回答，“這是我到外地入貨辦公時(shí)用的，the business side of me”（商業(yè)面向的我）。2021年接受網(wǎng)紅深夜徐老師訪談，她隨身帶著燙金羊皮筆記本、莎士比亞紙質(zhì)書，自白“我不要流行，我要最古老的”。

章小蕙的直播間選品視頻截圖。

在這個(gè)沉浸式居家Vlog（視頻日記）多為MCN（多頻道網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)）機(jī)構(gòu)棚拍批量孵化賬號(hào)割韭菜的時(shí)代，正如《春嬌與志明》的名言，“有些事不用在一晚上做完，我們又不趕時(shí)間”，一輩子鋪陳緩慢的底氣，化成古典主義的舊時(shí)月色籠罩在她身上，有人當(dāng)作名媛范，有人說是老錢香，她在與潮流的賭局中獲勝，笑到最后。

將物欲寫成詩

皮膚緊致套裝、睫毛增長精華、美容儀與護(hù)發(fā)梳，章小蕙所帶之貨單拎出來，幾乎無一幸免“服美役”之嫌疑，但當(dāng)她拋出“要買能力范圍內(nèi)最好的一把梳子，好梳子跟著你一輩子”“上世紀(jì)90年代在英國住酒店遇到含17種玫瑰精油的卸妝膏，用后沒有回頭”等將心比心女性，又經(jīng)由歲月考驗(yàn)的分享，似乎句句都有點(diǎn)石成金的說服力。

又不同于另一臺(tái)灣后輩、“美容大王”大S冒死嘗試美白針，一日擦幾十次唇膏，那充滿大無畏精神的神經(jīng)質(zhì)“狠勁”，章小蕙最讓人神往的，是生活方式、是唯美想象，是當(dāng)今少見、具象化的松弛熨帖與優(yōu)雅，更是她深信不疑并沉醉其中的戀物與悅己。在公眾號(hào)運(yùn)營之初，香港作家鄧小宇預(yù)言，她會(huì)被內(nèi)地女性視為時(shí)尚圣經(jīng)，因?yàn)椤案F一生心血去鉆研、驗(yàn)證，身體力行扮靚之道，她對(duì)美的心得是積年累月一點(diǎn)一滴凝聚成器，而且全部都是第一手經(jīng)驗(yàn)，相比之下其他惡補(bǔ)人士就馬上現(xiàn)形”。

《世紀(jì)末的華麗》，作者: 朱天文，版本: 上海譯文出版社 2010年4月。

且看她寫羊絨，“日落柔光折射亮片，隱約發(fā)出光芒，好些又被埋在羊絨紗線間，看得出神，淺杏絲襯里貼肌膚，舊日的華麗”，又將同色系口紅巨細(xì)靡遺地分為舊玫瑰色、嬌嫩玫瑰色、接吻后的雙唇顏色，便覺得她是朱天文《世紀(jì)末的華麗》女主角模特米亞照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

“世界絢爛她來不及看，她立志奔赴前程不擇手段，物質(zhì)女郎，為什么不呢，拜物，拜金，青春綺貌，她好崇拜自己姣好的身體”，在那個(gè)衣料、香氣、色調(diào)與品牌堆砌而成的花花世界中，購物就是她對(duì)自身的建構(gòu)，張愛玲《更衣記》談衣物，“在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里”，如今回看還是歷久彌新。

米亞25歲已自覺年老色衰厭倦游戲規(guī)則，六旬章小蕙至今仍是生機(jī)勃勃樂此不疲。消費(fèi)主義浪濤洶涌，擁抱物語重獲正當(dāng)性，終于將她從前半生“購物狂魔”的詬病中平反，她變身戀物教教主，獲“初代帶貨女王”威名。

《現(xiàn)代性的性別》，作者: [美]芮塔·菲爾斯基 (Rita Felski)，譯者: 陳琳 / 但漢松（校譯），版本: 守望者｜南京大學(xué)出版社 2020年6月。

美國學(xué)者芮塔·菲爾斯基 （Rita Felski）在《現(xiàn)代性的性別》中指出，欲望的回路是從男人流向女人，又從女人流向商品，她點(diǎn)評(píng)左拉（Emile Zola）小說《婦女樂園》中女性購物者涌入百貨商場的盛況：驅(qū)動(dòng)她們的是一種強(qiáng)大的、不可遏制的消費(fèi)欲望。人群具有不可抗拒的吸引力，它能吸引更多的女人加入，她們有著共同的購物沖動(dòng)和激情，而原始的、充滿欲望的女性氣質(zhì)又讓她們聯(lián)結(jié)在一起，這些都抹殺了她們之間的階級(jí)差異。

章小蕙直播間堪稱婦女樂園之賽博版，水漲船高的數(shù)據(jù)亦印證羊群效應(yīng)的威力，有消費(fèi)力的顧客依據(jù)她發(fā)號(hào)施令“無腦沖”，財(cái)力不足者亦捧個(gè)人場，樂于從window shopping（櫥窗購物）中管窺那不可觸及的放縱與奢靡。

讓往事化成風(fēng)

縱然逆風(fēng)翻盤，港媒仍熱衷報(bào)道章小蕙如何在60歲生日前夕“手背青筋暴現(xiàn)，額頭被指似壽星”。時(shí)移世易，窮追不舍的惡意與譏諷絲毫未減，盡管曾放話“飯可以不吃，衫不能不買”是事實(shí)，2.5億債務(wù)官司上訴得直也是事實(shí)，在厭女文化的語境惡習(xí)下，她哪怕80歲也是不可原諒的紅顏禍水，是“把兩任愛人敗破產(chǎn)”的拜金女。

有意思的是，章小蕙以其人之道還治其人之身，以依舊冶艷張揚(yáng)的容貌和滿不在乎的姿態(tài)給了資本主義父權(quán)凝視致命一擊：你說我是妖女與惡女，我偏要坦白不止是女為悅己者榮，更要奪回穿衣打扮的創(chuàng)造性與自主權(quán)，語言貧瘠的挖苦只會(huì)暴露你的輕浮淺薄，真金白銀為證，當(dāng)我東山再起，自有大把擁躉。

章小蕙拍攝的廣告畫面。

囤積欲、購物狂與極繁主義，這些曾經(jīng)令章小蕙聲名狼藉的指摘，搖身一變成為送她上青云的籌碼。與之一體兩面的是，過分強(qiáng)調(diào)她4歲逛連卡佛，14歲逛香奈兒，20歲收集鉑金包的白富美人生，以她當(dāng)下的成就將往事一榮俱榮，把陳年花邊新聞的雞零狗碎，塑造成時(shí)代濾鏡下的“大女主”，渲染她如何置之死地而后生，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立女性與時(shí)代楷模，捧得太高，倒也有些過猶不及，仿佛一種吸入過量瑪麗蘇迷藥的后設(shè)視角。

不愿重提往事，瀟灑也是精明的對(duì)策，犯過的錯(cuò)惹過的禍，都是真實(shí)的組成部分。周旋名利場，和帶貨一樣，章女士當(dāng)然比所有人都更明白如何展示想要被看到的面向。她確實(shí)當(dāng)過倚賴男人糖果費(fèi)的頂級(jí)戀愛腦，也做過“出軌因?yàn)橐颂邸钡氖欠侵圃鞕C(jī)，盡管宣稱身處破產(chǎn)邊緣時(shí)，“為什么要死呢？睡好覺吃飽飯才有力氣解決問題”，但她標(biāo)榜“不抱怨不解釋”的人生態(tài)度，以及自嘲撞南墻也“窮風(fēng)流餓快活”的價(jià)值觀，看起來充滿女性力量的話語，既需要高昂的試錯(cuò)成本與極強(qiáng)的生存韌性，也經(jīng)過了她如同介紹商品時(shí)那樣，發(fā)自內(nèi)心又充滿自戀的浪漫化包裝。

時(shí)代轉(zhuǎn)身，章小蕙等來了她的契機(jī)，波詭云譎間，這段紅利期又有多久呢？君不見港圈浮沉素來是幾家歡喜幾家愁，或在狂潮中凋敝噤聲，或背負(fù)晚景凄涼惡名的海上繁花，其實(shí)更是不勝枚舉。這朵玫瑰，是時(shí)也命也運(yùn)也的偶然，缺一不可亦難以復(fù)刻?？纯蛡冎恍钃衿渖普叨鴱闹?，它終究迷人卻危險(xiǎn)，馥郁芬芳，閑人勿近，凡夫俗子未必消耗得起。

作者/一把青

編輯/張婷，王菡

校對(duì)/楊許麗