“收房那天，我要帶著兒女一起去”

本報記者 趙昂

像彭中輝一樣，許許多多的外賣騎手，正在通過自己的奮斗置業(yè)安家，融入城鎮(zhèn)，憧憬未來。

今年春節(jié)，留在北京的33歲美團外賣騎手彭中輝，只給孩子買了兩套衣服，在視頻里，他對孩子們這么說：“爸爸買了一套房子，把錢花完了，就不給你們買玩具了，不過，今年夏天，咱們就能住上新房子了?！?/p>

彭中輝是安徽省臨泉縣人，去年春節(jié)，他在縣城買了一套四室兩廳兩衛(wèi)的大房子，就在縣政府的對面，緊鄰縣城最好的初中。在老家縣城，從大城市返鄉(xiāng)的外賣騎手是購房的主力群體之一，有了在城市“一單一單”用汗水跑出來攢出來的積蓄，他們是縣城里頗受歡迎的“中高收入群體”。

像彭中輝一樣，許許多多的外賣騎手，正在通過自己的奮斗置業(yè)安家，融入城鎮(zhèn)，憧憬未來。

“我們有了自己的家”

臨泉縣全縣有230萬人，北京的外賣騎手中，皖北籍特別是臨泉人并不少見。彭中輝自己只有初中學歷，買房是希望孩子能夠在縣城讀書，125平方米的房子，總價89萬元，首付27萬元，每一分首付款，都是他辛辛苦苦積攢的。

和彭中輝有同樣想法的臨泉人，還有1987年出生的王文廣，他在北京跑單。去年過完年，他用這些年做騎手的積蓄，在老家縣城買了一套將近100平方米的房子。產生買房這個念頭，最主要還是為了孩子。王文廣的女兒今年6歲了，馬上要上小學，他選中的樓盤，小區(qū)對面是一所小學?！拔覀冇凶约旱募伊?，小孩上學就方便了，等我年齡大了也可以回家住”。

買房的不只是一線城市的騎手，隨著縣域經濟的崛起，老家的騎手們也加入了購房群體。出生于1993年的騎手李強強，和妻子一起在臨泉縣城送單。過去，夫妻二人在河北做搓澡工，一年能掙10余萬元，但澡堂里濕氣重，有時候一個禮拜見不到太陽，身體受不了。“有的老鄉(xiāng)，才40歲就得了風濕病，站都站不穩(wěn)”。留在老家的兩個孩子一天天長大，老人帶不動了，夫妻倆決定返鄉(xiāng)送外賣，一個月能有一萬多元的收入，還能陪伴孩子。

去年春節(jié)后，兩個人用積蓄購房，首付20多萬元，每個月月供3000多元。每年春節(jié)，臨泉縣城的樓盤就要熱鬧起來，因為這是返鄉(xiāng)務工人員置業(yè)的高峰期。

進城，一家人努力了30年

對于很多騎手而言，送單，是實現(xiàn)城市夢的開始。在移動互聯(lián)網(wǎng)帶來新職業(yè)之前，他們同樣也在打工，但工作崗位和收入并不穩(wěn)定。

在上海市奉賢區(qū)南橋鎮(zhèn)送單的90后騎手范永松，老家在江蘇省興化市。他輾轉在四家工廠打過工，但這些工廠的環(huán)保并不達標，工人每天都要在高溫下工作，金屬性灰塵多。

2017年10月，范永松待過的第四家工廠，因不符合環(huán)保要求關停了，他失業(yè)了。姐夫跟他說，去上海送外賣吧，當時姐夫在奉賢區(qū)的一家超市賣海鮮，下班后兼職送兩三個小時外賣。

跑單第一個月，范永松賺了8000元，第二個月，賺了12000元。一直干到年底，手上有錢了，他自己在外租了房，把媳婦接到上海。2018年，他每個月給家里轉一萬元，持續(xù)一年，裝修好了在老家鎮(zhèn)上130平方米的房子。那是他的婚房，一直沒有裝修。

看著即將屬于自己的房子，彭中輝淚水打轉，為了這一天，為了進城，他們一家人努力了30年。他的父母，是第一代農民工，1998年10歲的彭中輝跟父母去深圳，父母收廢品，養(yǎng)大了三個孩子。2004年6月，初中畢業(yè)，他就做出了和大哥一樣的打算——出門打工，全家供二哥讀書。打工17年，他當了7年工人，5年搓澡工，5年騎手。

王文廣的經歷也是類似的，他打工的足跡遍布天南海北，進過工廠上過工地，兜兜轉轉卻攢不下錢。在王文廣看來，跑單是一份難得的穩(wěn)定工作，時間自主，多勞多得，最重要的是不會被欠薪。

王文廣的妻子在加油站工作，白班和夜班倒班工作。在北京，他們一家三口和岳父母擠在一起，岳父腦梗臥床已有數(shù)年，騎手工作時間自由，王文廣每天下午都可以回家?guī)驮栏阜硐麓?，能隨時照顧家里。

一步一步實現(xiàn)夢想

安家夢，是一步步實現(xiàn)的。跑單第二年，范永松手頭攢了錢，和妻子生了二胎，第三年，又攢出十幾萬元，他們全款買了新車，北京現(xiàn)代的“領動”，第四年，夫妻倆人攢了近30萬元的存款。今年，他計劃在老家市里看房子，“再找人借些，就能湊夠首付，有房有車，我想給妻子和兩個孩子更好的生活。”范永松說，他一直記得，結婚時自己沒有錢，岳父只象征性地收了一元錢彩禮。

今年春節(jié)回不了家，彭中輝依然在跑單，他要攢出裝修和買家具家電的錢，預估10萬元左右，妻子則留在了安徽省阜陽市的洗浴店里繼續(xù)打工攢錢。在視頻里，他看到房子所在樓宇，已經建好主體部分，正在走水電安電梯。打了十幾年工，他看著即將落成的房子，感覺“今年特別知足和幸?！保Ｍ浑p兒女都能成為二哥一樣的“讀書人”。兒女的成績在鎮(zhèn)上能排前幾名，在農村老家的墻上，過去的獎狀都是他二哥的，現(xiàn)在都是他兒女的。

“再過幾年，我就把車買了，不用多好，五菱也行，給老婆開?！迸碇休x說，“收房那天，我要帶著兒子女兒一起去，讓他們挑房間，把獎狀都貼上，女兒的房間刷成粉色的，兒子的房間刷成藍色的。”

在和家人的視頻電話里，母親落淚了，說兒子又一年沒回家了，為避免傷感，彭中輝只好說了幾句就匆匆掛斷，他向孩子們承諾，春天一定能回家。掛了視頻電話，他哭了，窗外的北京，雪花飄下。