雖然立秋已過，但暑熱仍未從廣州散去，城市到處都是空調(diào)的嗡嗡聲。消暑于廣州，仍然是正在進(jìn)行中。我不禁好奇地想，八十年前，人們是怎么度過炎炎夏日的呢？不查資料不知道，一查嚇一跳， 當(dāng)時廣州人的消暑生活還真是豐富，大新、先施公司的天臺樂園，馬戲雜技演得正歡；星羅棋布的電影院里，愛情片偵探片輪番上演，有影院還送啤酒；西關(guān)和新河浦的公共游泳場里，初開風(fēng)氣的男女同游惹來不少爭議；荔枝灣的河涌百艇云集，管弦悅耳……這一幕幕，構(gòu)成了新舊雜陳、又帶著濃厚廣味的消暑“浮世繪”。

▍百貨公司

升降梯電扇送涼，天臺上娛樂多多

(資料圖片)

翻閱資料時，記者無意中發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)二三十年代一個小學(xué)生寫的作文，題為《游大新公司記》。文中寫道：“省之勝萃于堤西，有物屹然如涌出，高立于中天，傲雨凌云，輝煌燦爛者，曰大新公司。背環(huán)云嶺，面帶珠江，誠勝地也。月之中浣，陳子方暇，游于其中。時也燈火齊明，笙歌聒耳，衣香鬢影，絡(luò)繹如織，兩梯如龍蟠，陳設(shè)美備……循梯而上，直達(dá)天臺，陳設(shè)益?zhèn)?，窮極奢豪。有假石山、粵京戲焉、電影戲焉，俯視市廛行出，飛鳥渡柯葉上，魚燈若隱若現(xiàn)。奇草異木，環(huán)拱欄旁，而生明月星斗，引袖欲隨微風(fēng)……”文章活脫脫勾勒出了一幅百貨公司天臺樂園消暑圖：長堤燈火輝煌，珠江上送來習(xí)習(xí)涼風(fēng)，大新公司十二層大樓巍然而立，升降梯上上下下，里邊新裝的電扇呼呼送涼。乘著電梯直達(dá)天臺游樂園，這個游樂園整整占了4層，愛看馬戲雜技的、愛聽京戲的、愛唱個粵劇哼個小曲的，都能在這里找到樂子。

當(dāng)時，有天臺游樂園的不止大新公司一家，先施公司也開了天臺游樂園，與大新公司“對壘”，先施公司還有自己生產(chǎn)的消暑勝品——先施牌汽水。市民只需花3角毫洋，就能玩遍馬戲、雜技、戲曲等各個娛樂項目。當(dāng)時普通人的月薪多為數(shù)十元毫洋，區(qū)區(qū)3角，大家都消費(fèi)得起。

當(dāng)時人們愛逛長堤，就像我們今天愛逛天河城一樣。

先施公司的天臺游樂場，一到夏天，每晚有300大洋進(jìn)賬，可見來消費(fèi)的市民之多。真光公司則開設(shè)了天臺茶座，不僅是市民消暑的好地方，也成為男女相親的一大勝地。

如今長堤還保留著先施公司的舊建筑。（廣州日報·新花城記者 邱偉榮 攝）

這些百貨公司都位于長堤，它們之所以能招攬這么多消暑的客人，一是因?yàn)殚L堤之繁華熱鬧，當(dāng)時人們愛逛長堤，就像我們今天愛逛天河城一樣；二是各公司常舉行各種打折促銷活動，雖然有時候打完折比不打折時還貴，但普通市民哪管這么多；第三嘛，就是因?yàn)榘儇浌景惭b了電梯，以及電梯里的消暑勝器——電扇，這兩個新鮮玩意吸引了很多愛時髦的紅男綠女。

1927年7月的一期《廣州民國日報》專門將“升降梯里吹電扇”當(dāng)成消暑新法介紹：“到公司的升降機(jī)里，頭頂有電扇，洋鏡還可以當(dāng)鏡子照，包管你暑氣頓消。”

▍電影院

黑白大片輪番演，還有影院送啤酒

上世紀(jì)二三十年代，廣州戰(zhàn)亂略平，市面繁榮，電影院散布于城市各處，其中豪華影院當(dāng)然還是長堤為多。

影院裝空調(diào)，市民趨之若鶩

說起廣州的電影業(yè)，那可是緊跟時代潮流的，1895年電影誕生，1903年的西關(guān)高升茶樓里就有電影看了。到上世紀(jì)二三十年代，大大小小的影院已有30多家，當(dāng)時的影院大多稱為畫院，分為五等，中華、永漢、明珠、金聲等影院屬第一等。一等影院總有上千座位，設(shè)施也很豪華，金聲影院還嘗鮮安裝了空調(diào)，一到夏天，市民趨之若鶩，視之為豪華享受。

當(dāng)時，大小影院放的都是黑白默片。1930年有聲電影進(jìn)入廣州之前，放電影的時候，總要配一個講解員在旁配音，遇有打斗場面，工作人員就臺下拿刀相擊，發(fā)出乒乒乓乓的聲音，頗為有趣。

永漢電影院。（廣州日報·新花城記者 蘇俊杰 攝）

筆者找到明珠影院1932年8月份的一張排期表，有《埃及皇冢記》、《航海驚濤記》、《大俠復(fù)仇記》等大片上演，涵蓋愛情片、偵探片、動作片等多種類型，吸引不同口味的觀眾，把粵劇的客人搶了個七七八八。

電影票價不一 ，情侶有專座

各大影院的電影票價不一，最有錢的可以坐包廂，要花幾個大洋，平民百姓可以坐散位，花幾角毫洋就行了，青年男女可以選擇位于二樓的情侶座，少人打擾。

當(dāng)時的電影不會一場放到頭，都有中場休息，一到中場，小販就會來兜售時令水果，比吃爆米花清涼多了。

影院一多，競爭自然激烈，各家影院都在營銷手段上下足了功夫，比如明珠影院，就花了幾萬大洋裝修一新，影院在報上打出廣告，聲稱簇新的影院，提供簇新的滑稽戲大片，為觀眾提供貴族化的享受，復(fù)業(yè)當(dāng)天，還聯(lián)手當(dāng)?shù)仄【拼笸?，向觀眾提供免費(fèi)啤酒?？措娪埃€有啤酒喝，不失為最in的夏日享受。

明珠影畫院曾打廣告以免費(fèi)啤酒待客。

▍公共泳場

三大泳場客如鯽，男女同游惹爭議

上世紀(jì)二十年代初，精武會在新河浦開設(shè)了水上游藝場，設(shè)了跳臺、跳板和泳池，是廣州第一個公共泳場。到了1934年，公共泳場已增至5家，除水上游藝場外，最火爆的還有西郊和粵秀兩家。

1930年，西郊泳場的落成典禮。（廣州日報·新花城記者 駱昌威翻拍）

西郊泳場位于荔枝灣河涌末梢，靠近西關(guān)，是很多西關(guān)小姐的大愛。本來，西郊泳場根據(jù)客人的泳技，將泳池分為高、中、初三級，女孩子大多泳技爾爾，只能在初級池里比劃兩下，這就吸引了很多青年男子，他們拋棄擁有跳臺和跳板的高級泳池，也到初級池里泡著，為的是一近芳澤，1934年的一期《十日談》將這種現(xiàn)象直斥為鬼混。

從空中俯瞰廣州市西郊泳場。（廣州日報·新花城記者 陳憂子 攝）

當(dāng)時從市中心的財廳到西郊或粵秀泳場，都有公交車線路，車資1角毫洋，泳場的門票也是一角毫洋，都算平民消費(fèi)，所以，一到夏天，去往這兩個泳場的公交車擁擠不堪，報上直喊“擠爆了”。

泳場的男女同游現(xiàn)象也引起了保守人士的諸多不滿，1934年，市政當(dāng)局還專門通過決議，禁止男女同游，泳場必須在泳池間設(shè)立間隔，讓男女分場而游。

這樣的安排又引起了先鋒派人士的諸多不滿，有人在雜志上撰文，稱這樣分場而游的禁令，使青年男女看得著而碰不著，不啻為反自然的“禁欲主義”。

▍荔枝灣

百艇云集，游河消暑

不管開風(fēng)氣之先的廣州有多少種時尚的消暑方式，黃昏時分，全家老小乘艘小艇，在荔枝灣枝丫交錯的河涌里搖啊搖，享受水上清涼時光，還是老廣州人最鐘愛的消暑時光。游河的傳統(tǒng)就是上世紀(jì)二三十年代開始盛行的，平民人家坐最普通的小艇和舢板，富人家的游艇，裝飾花紋就要考究得多，最有錢的人坐三層高的“紫洞艇”，十分風(fēng)光。

荔枝灣的河涌上，除了游艇外，還有賣艇仔粥的粥粉艇，賣河蝦海蟹的河鮮艇，賣煙酒糖果的雜貨艇，當(dāng)然，也少不了賣當(dāng)季水果的荔枝艇。夏夜的荔枝灣，游艇穿梭，笑語相聞，一派水上街市的風(fēng)情。

如今的荔枝灣仍是廣州市民游玩消暑的網(wǎng)紅地。（廣州日報·新花城記者 廖雪明 攝）

粥粉艇賣粥，瘦肉、海蜇、蛋絲、魚片、炸花生等都是船家事先細(xì)心準(zhǔn)備好的，客人一聲招呼，小艇晃悠悠搖過來，船娘將滾燙的白粥，沖入各式作料，灑上碧綠的蔥花，就成了一碗美味的艇仔粥。逛荔枝灣不喝艇仔粥，那還逛個什么勁兒呢？

河鮮艇也很有意思，活魚活蝦收在平板下的船艙內(nèi)，小艇中央支一口大鍋，魚蝦論斤現(xiàn)賣，客人點(diǎn)好后，船家把火燒大，或灼或蒸，煮熟后加上作料，十分美味。

吃河鮮，還得有酒喝，雜貨艇在這里派上了用場，煙酒糖果，它無所不賣，游河的女孩子想吃個零食，也會去幫襯它。

吃飽了喝足了，還想聽個小曲吧？荔枝灣的河涌上，沒有濃妝艷抹的歌女，但那些盲妹唱得也蠻好聽的，她們乘坐的小艇輕輕搖過來，“先生太太，聽一曲罷？”點(diǎn)上一首粵曲小調(diào)，在晚風(fēng)里閉上眼用心聽，聽到妙處打打拍子，是不錯的精神享受。

▍冰室茶樓

女伶一曲，暑氣頓消

說起冰室，筆者眼前就浮現(xiàn)出港片里帶著懷舊氣息的鋪?zhàn)?，吊扇在頭頂慢悠悠轉(zhuǎn)著，卡位不大，樓梯上鋪著格子瓷磚，師傅在玻璃板后的操作間里忙碌著，做出美味的雜冰和雪糕。

別看這些冰室外相簡陋，但在半個多世紀(jì)前的廣州，是比較時尚的消暑勝地。

上世紀(jì)三四十年代，廣州有四大冰室，順記、美利權(quán)冰室、陽光和皇上皇。位于寶華路的順記鋪面不大，只有十來個平方米，從早到晚都坐滿了客人，順記的椰子雪糕最為有名，一到夏天，每天能賣出800多份，可見其受歡迎的程度。美利權(quán)冰室的硬雪糕則是一絕，深受昔日小資男女的熱捧。

寶華路的順記冰室。（圖片來源：信息時報）

有人愛時尚的冰室，更有人愛傳統(tǒng)的茶樓。舊日廣州，水畔街邊，茶樓星羅棋布。最便宜的“二厘館”里，大汗淋漓的工友在柜臺前站定（抱歉，沒有座位），一杯涼茶一飲而盡；平價親民的茶居，三五好友一盅兩件消磨一個夏夜。

口袋里還有幾個閑錢？那就去好一點(diǎn)的茶樓吧。天元、惠如、蓮香、成珠那些高檔的地方，茶座都設(shè)在樓上，裝修豪華、廣開窗戶，有些茶樓還加裝電扇，并在報上打出廣告，專以“清涼”攬客。

跟北京的茶館一樣，在廣州像樣一點(diǎn)的茶樓喝茶，還有女伶獻(xiàn)唱，茶資約在四角左右，那只是一盅茶的價格，中間女伶歇唱時，總要點(diǎn)幾盤點(diǎn)心，花費(fèi)自然不只四角。但那時的茶樓多有名角出入，像小明星、熊飛影、秋海棠等，都在茶樓獻(xiàn)唱。有時，還有香港的女伶遠(yuǎn)道而來，讓客人一飽耳福。

文/廣州日報·新花城記者：王月華