在我們的身體里，隱藏著另外一個截然不同的人。

(資料圖片)

我們?nèi)砻恳惶幤鞴倥c組織中，都有可能隱藏著來自ta的細胞。這些細胞或許有上百萬、上千萬個。

早在我們降生之前，這些細胞就已經(jīng)與我們?nèi)跒橐惑w。它們長久地存在著，或許會陪伴我們直到生命的盡頭。

人們身體里的細胞并不完全屬于自己 | 作者繪圖

這些細胞并不是沉默的過客。它們積極地行動著，可能會對我們的健康產(chǎn)生長遠的影響。

這些神秘的細胞來自我們的媽媽。

百萬分之一的外來者

當我們還是胎兒時，媽媽的細胞就會穿過胎盤融入我們的身體；與此同時，我們的一部分細胞也會進入媽媽體內(nèi)定居下來。這種細胞交換現(xiàn)象被稱為“微嵌合”（Microchimerism），它存在于許多哺乳動物當中。

在懷孕期間，母親與胎兒的細胞會穿過胎盤進入彼此體內(nèi)，產(chǎn)生微嵌合現(xiàn)象。| 作者繪圖

一般情況下，我們的身體本不應(yīng)該容納外來者。免疫系統(tǒng)會找到那些與自身特征不符的外來細胞，并將它們無情地消滅。

然而，微嵌合細胞卻是例外。無論在母親還是子女體內(nèi)，來自對方的微嵌合細胞經(jīng)常能夠平安無事地存活下來?？茖W家認為，這些細胞的首要意義可能正是讓母親與孩子的免疫系統(tǒng)接納彼此，避免相互攻擊。只有這樣，才能確保新生命順利孕育。

在新生命誕生之后，這些細胞依然不會完全消失。一些微嵌合細胞具有干細胞的特性，它們可以在人們體內(nèi)持續(xù)自我更新，還能分化成不同形態(tài)，融入各種器官當中。在血液、心臟、肺、肝臟、皮膚、骨髓甚至大腦中，科學家都曾發(fā)現(xiàn)過微嵌合細胞的蹤跡[1]。

微嵌合細胞有可能隱藏在各種器官與組織當中 | 作者繪圖

在人體約30萬億的細胞總數(shù)當中，微嵌合細胞只會占據(jù)大概百萬分之幾的席位。然而，這些細胞的影響卻可以非常持久。在一些已經(jīng)40多歲的受試者體內(nèi)依然能檢測到源自母親的細胞，這些細胞可能會終生陪伴他們[2]。

來自媽媽的禮物

微嵌合細胞數(shù)量稀少，但它們?nèi)匀豢梢园l(fā)揮特別的生理功能。

1987年，一位代號“JB”的年輕患者移植了母親捐獻的腎臟。兩年后，他擅自停用了所有抗排異治療藥物。這種做法通常很危險：患者的免疫系統(tǒng)會重新開始攻擊外來器官，導(dǎo)致移植失敗。然而，這個年輕人卻始終沒有出現(xiàn)任何異常。在他體內(nèi)，移植腎臟依然在正常運作。

這位患者的身體似乎將母親的器官完全視為“自己人”，這正是微嵌合細胞發(fā)揮作用的結(jié)果。研究發(fā)現(xiàn)，源自母親的微嵌合細胞持續(xù)“教導(dǎo)”著他的免疫系統(tǒng)，阻止了排異反應(yīng)的發(fā)生[3]。

有研究發(fā)現(xiàn)，母源移植腎臟比父源器官存活率更高[4]，這種差異很可能源于微嵌合細胞的作用 | 作者繪圖

在另一位1型糖尿病患者體內(nèi)，研究者還發(fā)現(xiàn)了微嵌合細胞的修復(fù)潛能。在這位11歲男孩的胰腺組織中，存在著數(shù)十個帶有女性特征的胰島β細胞，它們應(yīng)該都源于男孩的母親。盡管力量微弱，但這些細胞正在試圖彌補患者缺失的胰島功能[5]。

動物實驗發(fā)現(xiàn)，來自母親的細胞還會協(xié)助子女完成神經(jīng)發(fā)育。在實驗小鼠腦內(nèi)，這些細胞調(diào)節(jié)著免疫細胞的平衡。它們可以避免神經(jīng)連接被過度“修剪”，進而促進大腦功能發(fā)育成熟[6]。

借助熒光標記，研究者在小鼠腦內(nèi)觀察到了來自母親的細胞。這些細胞會協(xié)助神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育成熟。| 作者繪圖

神秘而微小的奇跡

在母親體內(nèi)，來自孩子的微嵌合細胞同樣可以長久存在。一位母親孕育的所有孩子都有可能留下他們的細胞，那些沒能順利出生的孩子也不例外。

這些細胞同樣影響著母親的健康——比如說，它們或許能幫助母體修復(fù)損傷。動物實驗發(fā)現(xiàn)，來自胎兒的微嵌合細胞會遷移到母體皮膚傷口或是心臟損傷的部位。它們在這里分化形成新的組織，幫助損傷更快康復(fù)[1]。

在實驗小鼠體內(nèi)，胎兒細胞修復(fù)了母體受損的心肌[7]。這種機制可能也影響著人類母親的健康。| 作者繪圖

無論在母親還是孩子體內(nèi)，微嵌合細胞的作用都相當復(fù)雜。這些細胞并不是純粹的“天使”，有時候，它們也與自身免疫疾病等負面結(jié)果聯(lián)系在一起。

目前，圍繞微嵌合細胞仍有許多謎題尚未解開。這些神秘細胞極為分散地隱藏在人們體內(nèi)，尋找和研究它們都是極大的挑戰(zhàn)。

不過，兩人（甚至更多人）的細胞在同一具軀體中和平共存，這本身就是一種迷人的生物學奇跡。

媽媽的痕跡不僅留在記憶里，留在生活中，也隱藏在我們體內(nèi)。某種意義上說，母親與孩子從來都不會分離。

母親節(jié)快樂。

參考文獻

[1] Lise Barnéoud. Hidden Guests: Migrating Cells and How the New Science of Microchimerism Is Redefining Human Identity. Greystone Books, 2025.

[2] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC408407/

[3] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/7732562/

[4] https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM199812033392302

[5] https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0606169104

[6] https://www.nature.com/articles/s41467-022-32230-2

[7] https://www.ahajournals.org/doi/10.1161/circresaha.111.249037

作者：窗敲雨

編輯：Luna

封面圖來源：作者繪圖

點個“小愛心”吧