作品聲明：個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，僅供參考

他不會(huì)記得今天。但今天會(huì)跟著他一輩子。

腳上的骨頭要一根一根掰開(kāi)重接。皮肉要一刀一刀割開(kāi)再縫上。別的小孩被蚊子咬一口都嚎半天，他要被推進(jìn)手術(shù)室，麻醉，切開(kāi)，矯正，縫合，打石膏。出來(lái)的時(shí)候腳上纏滿(mǎn)紗布，醒過(guò)來(lái)第一感覺(jué)就是疼，撕心裂肺地疼。

(資料圖片)

這種疼，一次不夠。

兩次。三次。五次。八次。醫(yī)生說(shuō)不準(zhǔn)。得看他骨頭長(zhǎng)成什么樣，得看手術(shù)效果怎么樣，得看他自己扛不扛得住。一年做一次算好的，一年做兩次也正常。做到什么時(shí)候？做到腳能穿進(jìn)鞋子里，做到走路不那么疼，做到別人看他的時(shí)候眼神不會(huì)突然變一下。

可他總要脫鞋的?？傄ビ斡镜??？傄诓賵?chǎng)上跑步的?？偛荒芤惠呑硬蛔屓丝匆?jiàn)那雙腳。

他還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，就要先學(xué)會(huì)忍疼。

他還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，就要先學(xué)會(huì)回答“你的腳怎么了”這種問(wèn)題。

他爸媽現(xiàn)在還不知道怎么跟他說(shuō)。將來(lái)也不知道怎么跟醫(yī)生說(shuō)“求求你們輕一點(diǎn)”，怎么跟老師說(shuō)“麻煩您多關(guān)照”，怎么跟街坊鄰居笑著說(shuō)“沒(méi)事，做手術(shù)就好了”。

這些畫(huà)面，產(chǎn)檢報(bào)告上什么都沒(méi)寫(xiě)。

報(bào)告上只寫(xiě)了八個(gè)字：未見(jiàn)明顯異常。

時(shí)間是7月18號(hào)。地點(diǎn)是廣東珠海市婦幼保健院。

那天張女士的弟妹被推進(jìn)產(chǎn)房，足月，順產(chǎn)，全家人在外面等著聽(tīng)孩子哭?？蘖司驼f(shuō)明肺沒(méi)問(wèn)題，哭了就說(shuō)明孩子爭(zhēng)氣，哭了就說(shuō)明這十個(gè)月的苦沒(méi)白吃。

孩子真哭了。哭得特別響亮。

護(hù)士抱起來(lái)一看，手開(kāi)始抖。包被裹上去，孩子哭得更狠了，碰一下腳就撕心裂肺地嚎。全家人湊過(guò)去看，臉?biāo)查g白了。

那雙腳不是正常嬰兒該有的樣子。

腳趾頭有的巨大，肥嘟嘟腫著，像肉疙瘩。有的跟旁邊的粘在一起掰不開(kāi)。有的干脆沒(méi)有，光禿禿一片。還有的懸在半空晃晃蕩蕩，跟身體就剩一根筋連著。整個(gè)腳掌變形扭曲，腫得發(fā)亮。

骨科醫(yī)生來(lái)了，扒開(kāi)包被看了半天，問(wèn)的第一句話(huà)是：“在哪兒做的產(chǎn)檢？”

家屬說(shuō)就在本院。

醫(yī)生閉嘴了。

家屬把厚厚一摞報(bào)告單翻出來(lái)。從建檔開(kāi)始，一次沒(méi)落，8次產(chǎn)檢，大排畸做了，系統(tǒng)超聲查了，NT也過(guò)了，所有單子上都是正常。連個(gè)“隨訪(fǎng)”都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，連個(gè)“建議復(fù)查”都沒(méi)提過(guò)。

一家人拿著這些紙，在醫(yī)院走廊里站了6天。

今天來(lái)個(gè)醫(yī)生說(shuō)“我回去查查病歷”。明天換個(gè)醫(yī)生說(shuō)“這個(gè)情況我們討論一下”。沒(méi)人拍板，沒(méi)人道歉，沒(méi)人說(shuō)“這事兒我們有責(zé)任”。全在推，全在躲，全等著家屬自己扛不住算了。

最后院方出來(lái)說(shuō)話(huà)了：足部畸形屬于醫(yī)學(xué)盲區(qū)，檢查流程合規(guī)，醫(yī)院不擔(dān)責(zé)。

盲區(qū)。

手腳是盲區(qū)。那手指頭算不算盲區(qū)？腳后跟算不算盲區(qū)？耳朵缺一塊算不算？鼻子歪了算不算？下次產(chǎn)檢報(bào)告上寫(xiě)“一切正?！?，到底哪些查了哪些沒(méi)查，哪些看得見(jiàn)哪些是盲區(qū)，咱們老百姓上哪兒知道去？

網(wǎng)上吵成一鍋粥。

有人說(shuō)國(guó)家排畸規(guī)范里手腳末端確實(shí)不在強(qiáng)制篩查范圍，胎兒窩在肚子里看不見(jiàn)很正常。

也有人說(shuō)兩只腳腫成那樣，B超探頭來(lái)回掃，讓孕婦翻個(gè)身多角度看一看，真就一點(diǎn)蛛絲馬跡都捕捉不到？不就是操作的時(shí)候沒(méi)用心嗎？

最讓我受不了的，是有些人怪孕媽自己沒(méi)長(zhǎng)嘴，說(shuō)做檢查的時(shí)候怎么不主動(dòng)問(wèn)問(wèn)醫(yī)生手腳情況。

這話(huà)真把人氣笑了。

挺著大肚子跑三甲醫(yī)院，掛號(hào)排隊(duì)抽血憋尿熬一整天，花一萬(wàn)多塊錢(qián)做全套產(chǎn)檢。結(jié)果到頭來(lái)還得患者自己想著提醒醫(yī)生查什么？那醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)性體現(xiàn)在哪兒？收的錢(qián)里不包括“認(rèn)真看一眼”這一項(xiàng)？

評(píng)論區(qū)的孕媽全都慌了。

“我產(chǎn)檢也是一路綠燈，現(xiàn)在看完這個(gè)不敢睡?！薄拔彝奚鰜?lái)多了一根手指，產(chǎn)檢也全過(guò)。”“以后報(bào)告上寫(xiě)正常我到底信還是不信？”

你讓人家怎么信？

信那個(gè)坐在B超機(jī)前面的醫(yī)生有沒(méi)有走神？信那個(gè)趕著下班的人有沒(méi)有多掃兩下？信那個(gè)一天看八十個(gè)孕婦的超聲科到底能分出多少精力給一個(gè)人？

說(shuō)句難聽(tīng)的，你花錢(qián)買(mǎi)的可能就是一次“走完流程”。探頭過(guò)一遍，數(shù)據(jù)填完，報(bào)告一出，萬(wàn)事大吉。至于那個(gè)在羊水里晃來(lái)晃去的小腳丫到底長(zhǎng)什么樣，誰(shuí)顧得上看？

最可笑的是，這事兒出了以后，醫(yī)院一句軟話(huà)沒(méi)有。連“我們深表遺憾”這種套話(huà)都懶得說(shuō)，直接搬出“醫(yī)學(xué)盲區(qū)”四個(gè)字把門(mén)關(guān)死。

醫(yī)學(xué)可以有盲區(qū)。但做B超那個(gè)人的責(zé)任心，不該有盲區(qū)。

這家人現(xiàn)在抱著孩子回了家。往后日子怎么過(guò)，不敢想。

給所有懷孕的姐妹說(shuō)句真心話(huà)：該查還得查，別因?yàn)檫@事兒就放棄產(chǎn)檢。但拿到“正常”報(bào)告的時(shí)候心里繃根弦，該問(wèn)的別不好意思開(kāi)口，多跑一家醫(yī)院對(duì)比對(duì)比也不丟人。因?yàn)槌鍪碌氖呛⒆?，遭罪的是孩子，最后扛一輩子的還是孩子。

你覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法能接受嗎？醫(yī)學(xué)盲區(qū)這四個(gè)字，放在這事兒上合不合理？

評(píng)論區(qū)聊聊。

覺(jué)得說(shuō)到心坎里的，點(diǎn)個(gè)贊，轉(zhuǎn)給身邊懷孕的姐妹看看。點(diǎn)個(gè)關(guān)注，這事兒我會(huì)一直盯著。