無論武器裝備如何發(fā)展

在戰(zhàn)爭(zhēng)制勝問題上，人是決定因素

(資料圖片)

苗亞州

某型戰(zhàn)略導(dǎo)彈的測(cè)試號(hào)手

負(fù)責(zé)國之重器的組裝和測(cè)試

沒有他們確認(rèn)合格

導(dǎo)彈就無法走向戰(zhàn)場(chǎng)

01

常態(tài)化的戒備狀態(tài)下

必須確保每一枚重器

性能完好、絕對(duì)可靠

苗亞州說，由于操作嚴(yán)禁帶電

每顆螺絲都得手工擰

對(duì)力矩有著極其嚴(yán)格的要求

少一分，升空時(shí)可能會(huì)松動(dòng)脫落

多一分，會(huì)當(dāng)場(chǎng)崩斷

一個(gè)螺絲沒擰好，一個(gè)插頭錯(cuò)位

一個(gè)數(shù)據(jù)波動(dòng)沒發(fā)現(xiàn)

導(dǎo)彈就可能“趴窩”

為了保證“萬無一失”

苗亞州和戰(zhàn)友們

要把所有風(fēng)險(xiǎn)和故障

都排除在出庫之前

每一次開啟艙口

苗亞州都覺得

自己在跟數(shù)以萬計(jì)的精密部件對(duì)話

“扛的不光是體力

更是頂著錯(cuò)一點(diǎn)

都交代不了的心理壓力”

02

“外面的世界不知道我們

但這片大山知道”

苗亞州的戰(zhàn)友周武珠

今年正好入伍30年

“我曾在高原待了6年

然后在大山深處一待就是24年

營隊(duì)比我家感覺還像家”

營區(qū)的一磚一瓦、一草一木

都是苗亞州和戰(zhàn)友們

親手建的、栽的

“這石桌和石礅水泥未干時(shí)

我們就想在上面是不是要寫上什么字

最后我們大家一致認(rèn)為

寫上‘小天地、大格局’

這里不僅是戰(zhàn)位

更是我們必須守住的家”

有人問他們，守著山溝寂寞嗎？

苗亞州說，如果親手摸過導(dǎo)彈

體會(huì)到沉甸甸的責(zé)任，就不會(huì)這么想

“每一枚經(jīng)手的導(dǎo)彈

就像我們的孩子

我們把它養(yǎng)護(hù)得健健康康

送它出去，執(zhí)行屬于它的使命

它飛得越遠(yuǎn)、打得越準(zhǔn)

我們深藏得就越有意義

這不是寂寞，是榮光”

監(jiān)制丨李浙

主編丨王瑄

編輯丨楊惠珺